「林棲禾，出來(lái)道歉！」
「關(guān)男人七年，你怎么不**！」
我把臉埋進(jìn)媽媽懷里，耳朵貼著她胸口。
她的心跳很快。
可她拍我背的手很穩(wěn)。
「怕就閉眼?！顾f(shuō)。
我閉上眼，聽(tīng)見(jiàn)門外的罵聲，樓道里腳步亂成一團(tuán)。
****響起來(lái)。
媽媽看了一眼，沒(méi)有接。
屏幕上跳著一個(gè)名字，裴硯舟。
鈴聲停了，又響。
媽媽想掛斷，手指剛碰到屏幕，電話自己接通了。
爸爸的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
不是醫(yī)院里那種發(fā)抖的聲音。
低低的，帶著笑。
「棲禾，你還是住在老地方?！?br>媽媽把手機(jī)按到耳邊，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我跟過(guò)去，躲在門后。
爸爸說(shuō)：「你讓他們罵得我心疼?！?br>媽媽沒(méi)說(shuō)話。
爸爸又說(shuō)：「你帶著我的孩子來(lái)看我，我差點(diǎn)沒(méi)忍住?！?br>媽媽手指攥著手機(jī)，指甲陷進(jìn)掌心。
「裴硯舟，別碰他。」
「那你來(lái)見(jiàn)我?！拱职终f(shuō)，「一個(gè)人來(lái)。」
媽媽把電話掛了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我站在門口。
我問(wèn)：「爸爸為什么說(shuō)我是他的孩子？」
媽媽蹲下來(lái)，擦掉我手上的紅油漆。
她擦得很用力，紙巾磨得我皮膚發(fā)紅。
「佑安，有些話，你現(xiàn)在聽(tīng)不懂?！?br>我鼻子發(fā)酸：「他為什么不要我？」
媽媽停住。
水龍頭滴答響，冰箱發(fā)出低低的嗡聲。
她把我摟進(jìn)懷里，臉貼著我的頭發(fā)。
「不是他不要你。」
「是我不許他要你。」
我聽(tīng)不明白。
那天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我很小，躺在嬰兒床里。
地下室的燈一閃一閃，墻角有霉味。
鐵門后面有人輕輕唱歌。
「棲禾，開(kāi)門。」
「你不開(kāi)，我就一直唱給我們的兒子聽(tīng)。」
媽媽抱著我，手掌捂住我的耳朵，眼睛盯著那扇門。
門里的人笑了。
「他長(zhǎng)大以后，會(huì)更像我?！?br>我被嚇醒時(shí)，媽媽坐在床邊。
她手里拿著一個(gè)舊鐵盒，盒蓋打開(kāi)一條縫。
里面有錄音筆，有幾張發(fā)黃的醫(yī)院?jiǎn)?，還有一枚斷掉的戒指。
我坐起來(lái)：「媽媽，那是什么？」
她馬上合上盒子。
可我看見(jiàn)她手背上全是汗。
她摸摸我的臉：「能救命的東西?！?br>第三章
裴家開(kāi)發(fā)布會(huì)那天，媽媽帶我去了警局。
她說(shuō)要報(bào)案。
接待我們的阿姨看見(jiàn)她，臉色變了。
「林女士，你的情況我們知道，現(xiàn)在裴先生那邊也提交了材料，你涉嫌非法拘禁，這事兒不是你一句報(bào)案就能轉(zhuǎn)過(guò)去的?！?br>媽媽把鐵盒放在桌上。
盒子撞出一聲悶響。
「我要申請(qǐng)保護(hù)令?！?br>阿姨打開(kāi)記錄本：「你說(shuō)他威脅你？」
媽媽拿出錄音筆，按下播放鍵。
里面先是刺啦聲。
接著是爸爸的聲音。
「你報(bào)警試試，林棲禾?！?br>「**的店、***藥、你肚子里的孩子，我一個(gè)個(gè)處理?！?br>我手指一緊。
媽媽把我的手按住。
錄音里，媽**聲音很年輕，帶著哭腔：「裴硯舟，你放過(guò)我?！?br>爸爸笑了一聲。
「我放過(guò)你，誰(shuí)放過(guò)我？」
「我從十六歲就盯著你，你跟別人說(shuō)一句話，我都想把那個(gè)人的舌頭拔了?！?br>阿姨的筆停住。
門口有人推門進(jìn)來(lái)，是個(gè)穿西裝的男人。
他說(shuō)：「林女士，裴家法務(wù)已經(jīng)到了?！?br>媽媽把錄音筆按停，抬頭看他。
男人把一份材料放在桌上。
「裴先生身上的傷痕鑒定、營(yíng)養(yǎng)不良報(bào)告、心理創(chuàng)傷報(bào)告都在這里，林女士，你現(xiàn)在最該做的是配合調(diào)查，而不是編故事。」
我看見(jiàn)媽**喉嚨動(dòng)了一下。
她想說(shuō)話。
手機(jī)彈出一條新聞。
發(fā)布會(huì)開(kāi)始了。
屏幕里，爸爸穿著病號(hào)服，坐在輪椅上，臉色蒼白。
裴家奶奶站在他身后哭。
爸爸對(duì)著鏡頭說(shuō)：「我不恨她?！?br>「我只想問(wèn)她，為什么要?dú)У粑业钠吣?？?br>彈幕滾得很快。
毒婦。
人販子。
孩子也不知道是誰(shuí)的。
我氣得手抖，沖屏幕喊：「你騙人！」
警局里的人都看向我。
媽媽按住我的肩：「佑安。」
我甩開(kāi)她的手，眼淚掉下來(lái)。
「他明明給你打電話了，他明明不是這樣的！」
西裝男人低頭看我，笑了一下。
「小朋友，大人的事不要亂說(shuō)，沒(méi)人會(huì)信你?！?br>媽媽站起來(lái)，擋在我面前。
她很瘦，背卻挺得直。
「他信不信不重要?！?br>「我信?！?br>這句話剛落，警局門口沖進(jìn)來(lái)一個(gè)記者。
鏡頭懟到媽媽臉上。
「林棲禾，你承認(rèn)囚禁裴硯舟嗎？」
「孩子是不是你用來(lái)綁住他的工具？」
媽媽想帶我走。
記者堵住路。
我被擠得撞到桌角，膝蓋一麻，疼得眼前發(fā)花。
媽媽忽然抬手，打掉了鏡頭。
啪的一聲，整個(gè)大廳安靜了。
記者捂著攝像機(jī)喊：「她**！拍下