于抬起頭了。他看著我，嘴唇動了動：“小楠，你這是干什么……”

我沒理他。我走到我奶奶面前，彎下腰，在她耳朵邊上說了一句話。聲音不大，但屋里每個人都聽得清清楚楚：“奶奶，您手里那對核桃，是我爺爺留下的。您以前說，要傳給長孫。長孫是我爸，我爸傳給我弟?？赡恕覡敔斪叩臅r候，是我守的夜。那年我十六歲。我弟在網(wǎng)吧打游戲。”

奶奶手里的核桃停了。

我直起身，掃了一圈桌旁所有人的臉。二姑的臉色發(fā)白，我爸嘴唇哆嗦著，我弟終于把手機(jī)放下了，一臉茫然地抬頭看我。

我拉開椅子，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口的時候，我停了一下，沒回頭：“媽，我接你走。初二我回來接你?！?br>
門在我身后關(guān)上。樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮了。

我靠在冰冷的墻壁上，深深吸了一口氣，然后呼出來。

七樓，沒有電梯。我踩著樓梯一級一級走下去，走到三樓拐角的時候，我終于站住了，蹲下來，把臉埋進(jìn)膝蓋里。

樓上傳來摔碗的聲音，還有我奶奶尖利的哭聲。

我沒回頭。

為了這一天，我忍了整整三十二年。

上卷·舊賬

第二章

我叫陳楠，今年三十二。生在臘月二十八，所以名字里帶個“楠”字——我爺爺取的，說是楠木結(jié)實，命硬。

我爺爺走得早，我對他最后的印象，是他躺在醫(yī)院病床上，拉著我的手說：“楠楠，照顧好**?！?br>
那年我十六歲。我弟**十四歲，在網(wǎng)吧**打游戲，接到電話趕過來的時候，爺爺已經(jīng)走了。他站在病房門口，頭發(fā)亂糟糟的，褲子上還有網(wǎng)咖的煙味。

我爺爺?shù)脑岫Y是**持的。那年我高二，請了一個星期的假，聯(lián)系殯儀館、定花圈、選骨灰盒、通知親戚、張羅流水席。我奶奶從頭到尾坐在椅子上哭，我爸站在靈堂門口迎客，嘴里翻來覆去就是一句“來了啊，坐”。

我弟在靈堂后面找了個角落，繼續(xù)玩手機(jī)。

葬禮花了六萬八。我爺爺留下的存款是五萬二，不夠的部分，是我媽從家里買菜的錢里一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來補(bǔ)上的。我爸不知道，因為他不管家里的賬。他每月工資