釘子，釘進(jìn)我的眼睛。
我想點(diǎn)開，爪子剛碰到觸控板，臥室門外忽然傳來(lái)電子鎖響動(dòng)。
我嚇得一腳踩空，整只貓撞上抽屜。
抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，被我撞開半截。
一沓舊票據(jù)嘩啦落地。
祁硯推門進(jìn)來(lái)，黑西裝肩頭沾著雨，手里捧著一個(gè)白色紙袋。
他看見(jiàn)滿地東西，瞳孔驟然縮緊。
我僵在抽屜旁，爪子底下壓著一張舊車票。
車票日期是七年前。
始發(fā)站是我的大學(xué)城。
終點(diǎn)站是祁硯所在的醫(yī)學(xué)院。
祁硯一步走過(guò)來(lái)，蹲下身，先把我抱離那些紙張，才伸手去撿。
他的動(dòng)作很穩(wěn)，指尖卻抖得厲害。
一張照片翻了過(guò)來(lái)。
照片里，我站在辯論賽**，穿著白襯衫，抱著獎(jiǎng)杯，笑得眼睛彎起。
那時(shí)候我根本不認(rèn)識(shí)祁硯。
我盯著照片，喉嚨里發(fā)不出聲。
祁硯把照片按進(jìn)掌心，指腹壓住我的臉。
「不是偷的?！?br>他像是在向一只貓解釋，又像是在向空氣里的人解釋。
「那天學(xué)校開放日，我坐在最后一排，你贏了?！?br>「你說(shuō)，真相不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)話的人聲音小，就該被埋掉?！?br>他把照片放回抽屜，拿起那張車票，唇角動(dòng)了動(dòng)。
「我后來(lái)去了很多次?！?br>我的爪子蜷起來(lái)。
七年前？
祁硯，你七年前就認(rèn)識(shí)我？
他打開白色紙袋，里面是一小盒骨灰紀(jì)念墜，還有我車禍時(shí)戴著的發(fā)圈。
發(fā)圈被血浸過(guò)，洗不干凈，邊緣還殘著暗紅。
祁硯把發(fā)圈放到照片前，手撐在茶幾上，背脊彎下去。
「我沒(méi)搶到她?！?br>「齊聿說(shuō)，我不能簽字，殯儀館不認(rèn)。」
「我只能站在外面。」
他抬手按住眼睛，指縫里有水跡滲出來(lái)。
「許梔，我連帶你回家的資格都沒(méi)有。」
我胸口被堵住，連呼吸都變得艱難。
我想告訴他我在這里。
我想撲過(guò)去咬他，讓他看我，讓他別對(duì)著一張照片說(shuō)話。
可我剛邁出一步，手機(jī)響了。
祁硯接起。
那頭傳來(lái)一個(gè)女人的哭腔。
「祁法醫(yī)，求你別查了，許梔已經(jīng)死了，你再查下去，我也活不成了?！?br>我渾身一炸。
這個(gè)聲音我認(rèn)識(shí)。
我的大學(xué)同學(xué)，唐茵。
也是車禍前，給我發(fā)匿名郵件的人。
第三章
祁硯沒(méi)有說(shuō)話。
他站在