在電視柜上。那枚準(zhǔn)備婚禮當(dāng)天戴的領(lǐng)結(jié)，被許知楠隨手丟在沙發(fā)扶手上。
我把它撿起來(lái)，放回盒子。
然后我打開(kāi)一個(gè)新的紙箱，把喜糖、紅包、請(qǐng)柬樣本、婚禮流程單，一件件放進(jìn)去。
最后剩下那本婚紗照相冊(cè)。
封面上，許知楠穿著白紗，靠在我肩上。攝影師讓我們笑，她笑得很漂亮，我笑得有點(diǎn)僵，因?yàn)槟翘熘芄鹎僭谂赃呄游叶ǖ奶撞捅阋?，臨時(shí)加了兩套衣服。
我翻開(kāi)第一頁(yè)，指腹在照片邊緣停了停。
手機(jī)忽然亮了。
許知楠發(fā)來(lái)一句：“陸沉，你別把我們?nèi)昱孟褚还P壞賬?！?br>我盯著那行字看了很久。
然后回她：“壞賬也要核銷(xiāo)?！?br>發(fā)完，我把相冊(cè)合上，放進(jìn)箱底。
窗外雪停了，小區(qū)路燈照著濕漉漉的地面。樓下有人放煙花，噼里啪啦幾聲，很快沒(méi)了。
我坐在一堆紅色紙片中間，第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一個(gè)人決定不結(jié)婚，不是天塌下來(lái)。
只是屋子忽然空了。
空得連呼吸都有回聲。
03 她弟把車(chē)停到我樓下
第三天傍晚，許明驍把那輛新車(chē)停在我樓下。
車(chē)身是銀灰色，前擋風(fēng)玻璃上還貼著臨牌，輪胎邊緣干干凈凈，像剛從展廳開(kāi)出來(lái)。它橫在單元門(mén)口，擋住半邊路，保安大爺探頭看了好幾次，沒(méi)敢上前。
我下班回來(lái)時(shí)，許明驍正靠在車(chē)門(mén)上抽煙。
他穿一件黑色羽絨服，脖子上圍著很夸張的圍巾，手指夾煙的樣子像從短視頻里學(xué)來(lái)的。
“**?！?br>我停下腳步。
“別這么叫?！?br>他把煙往地上一彈，用鞋尖碾了碾。
“行，陸哥。你看，咱們都是男人，有些話比女人好說(shuō)?！?br>我繞過(guò)他往單元門(mén)走。
他伸手?jǐn)r了一下。
“我姐在家哭兩天了，你真不心疼？”
我看著他搭在門(mén)禁上的手。
“拿開(kāi)?！?br>他笑了一下，沒(méi)拿。
“你也別怪我媽?zhuān)湍瞧?。老人嘛，說(shuō)話沖點(diǎn)。彩禮這事，真不是我們家不退，是錢(qián)現(xiàn)在挪不開(kāi)?！?br>“挪哪兒了？”
許明驍眼神往旁邊飄了一下。
“家里用錢(qián)的地方多?！?br>我看了一眼那輛車(chē)。
“比如這個(gè)？”
他臉色變了變。
“車(chē)是我自己貸款買(mǎi)的。”
“首付呢？”
“朋友借的?！?br>我點(diǎn)頭。
“