妻子年薪三百八十萬，我全職帶娃七年。
她跟我離婚那天說："房子車子都給你，我凈身出戶，算我可憐你。"
我看著她高傲的背影，使勁咬了咬嘴唇，才沒讓笑容泄出來。
半個月后她推門進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)家里多了三個保姆、一個家庭教師，客廳掛著我新公司的上市敲鐘照片。
她問我："你……什么時候……"
我蹲下身，接住撲過來的兒子，頭也沒抬："關(guān)門，謝謝。"
她憑什么覺得，一個男人全職帶娃七年，就只是在帶娃呢？
第一章
2017年，我辭職那天，我媽在電話里罵了我整四十分鐘。
"林遠(yuǎn)舟，你瘋了？你堂堂985計算機(jī)碩士，放著年薪六十萬的工作不干，回家當(dāng)保姆？"
我沒解釋。
解釋也沒用。
蘇婉年薪一百二十萬，剛升了總監(jiān)，全公司最年輕的女高管。
而我們的兒子林知予，八個月大，保姆已經(jīng)換了三個。
第一個，孩子尿布疹紅了一整片都沒發(fā)現(xiàn)。
第二個，拿手機(jī)拍孩子哭然后發(fā)朋友圈。
第三個，我提前回家撞見她拿勺子敲兒子的手背。
我當(dāng)時就紅了眼。
蘇婉那天加班到凌晨一點回來，我跟她說了情況。
她**太陽穴說："那就再找一個，找貴的。"
"找不到合適的。"
"那你想怎么辦？"
"我辭職，我自己帶。"
她當(dāng)時看了我一眼，那個眼神我到現(xiàn)在都記得。
不是感動。
是松了口氣。
像甩掉了一個包袱。
"行，那家里開銷我負(fù)責(zé)，你安心帶孩子。"
就這么一句話，輕飄飄的。
我也沒在意。
那時候我覺得這是分工，是合作。
她賺錢我顧家，各司其職。
我連辭職都沒猶豫，第二天就辦了手續(xù)，交了電腦。
前同事老陳請我吃散伙飯，喝到最后他拍著我肩膀說："兄弟，你這是自毀前程。"
我笑著說："孩子重要。"
他搖頭："等著吧，以后有你受的。"
我沒當(dāng)回事。
那是2017年。
那一蘇婉年薪一百二十萬。
那一年我的人生，開始了長達(dá)七年的"隱身"。
最開始還好。
孩子小，事情多，我每天忙得腳不沾地。
凌晨三點沖奶粉，早上六點哄睡醒來的兒子，上午帶去打疫苗，下午推著嬰兒車在小區(qū)里溜達(dá)。
蘇婉偶爾回來早，會抱一會兒孩子。
但多數(shù)時候，她回來的時候孩子已經(jīng)睡了。
她就洗個澡，回房間繼續(xù)處理郵件。
第一年，還會說"辛苦了"。
第二年，變成了"嗯"。
第三年，連"嗯"都省了。
我端著熱好的飯菜出來，她坐在餐桌前，眼睛盯著手機(jī)屏幕，筷子機(jī)械地動著。
"婉，知予今天會叫爸爸了。"
"嗯。"
"清楚得很，爸——兩個字，特別響亮。"
"嗯，挺好。"
她甚至沒抬頭。
我把那口飯咽下去了。
跟那些不甘和委屈一起。
到了**年，蘇婉年薪漲到了兩百四十萬。
我們換了房子，從九十平的兩居搬到了一百八十平的四居。
搬家那天，我一個人帶著知予打包東西。她在公司開會，說晚上來新家。
我搬了一整天，累得腰都直不起來。
兒子三歲多了，滿屋子跑，興奮得不行。
晚上九點，蘇婉推門進(jìn)來。
身后跟著她助理，還有兩個同事。
"林遠(yuǎn)舟，我同事來看新房子，你去倒幾杯水。"
我手上還抱著困得直揉眼睛的兒子。
身上的T恤是白天搬箱子蹭臟的，頭發(fā)亂糟糟的。
她的同事掃了我一眼。
我看到那個眼神。
是打量。
是評估。
是那種"哦，這就是她老公"的輕微失望。
蘇婉那天穿著件灰色的MaxMara大衣，高跟鞋踩在新鋪的地板上，篤篤的響。
她很自然地沒介紹我。
只是帶著同事參觀了一圈客廳和書房。
走的時候，其中一個女同事笑著說："蘇總你這房子真大，你老公真有福氣。"
蘇婉笑了笑，沒接話。
我站在廚房門口，懷里的兒子已經(jīng)睡著了。
那天晚上我把知予哄睡了，出來收拾客廳，看到茶幾上還攤著她同事隨手翻過的雜志。
我蹲下去撿起來，突然覺得膝蓋有點酸。
不是身體上的酸。
是一種更深的、說不上來的東西。
但