"我替丈夫做了九次人流手術(shù)。"婦產(chǎn)科主任看著病歷本上密麻麻的記錄，手都在抖。每一次懷孕，婆都說(shuō)時(shí)機(jī)不對(duì)。每一次流產(chǎn)，丈夫都說(shuō)聽(tīng)**話。直到第十次躺上手術(shù)臺(tái)，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在外面小聲議論："她婆婆早就給兒子找好了**，生的孩子都三歲了，就等著把這個(gè)兒媳婦熬走呢。"我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己回到了新婚第一天。
......
-正文：
第一章
"媽?zhuān)疫@次**推遲了半個(gè)月。"
我小心翼翼地開(kāi)口，手里攥著兩條杠的驗(yàn)孕棒，站在餐桌邊上。
婆婆何秀蘭頭都沒(méi)抬，筷子夾起一塊***放進(jìn)我丈夫陳嶼舟碗里。
"去醫(yī)院看吧，多半是沒(méi)休息好，虛的。"
"媽?zhuān)瑑蓷l杠——"
"我說(shuō)了去醫(yī)院看看。"
她終于抬起眼皮，那個(gè)眼神我太熟悉了。不是驚喜，不是期待，是嫌煩。
陳嶼舟坐在旁邊，一口飯含在嘴里嚼著，眼睛盯著手機(jī)，從頭到尾沒(méi)看我一眼。
"聽(tīng)**，明天我陪你去。"
他說(shuō)"陪"，但到了第二天，車(chē)只把我送到醫(yī)院門(mén)口就開(kāi)走了。
"陳太，確認(rèn)懷孕了，大約六周。"
醫(yī)生笑著跟我說(shuō)恭喜的時(shí)候，我攥著報(bào)告單，覺(jué)得這是我嫁進(jìn)陳家三年來(lái)最高興的一天。
我拍了照片發(fā)到家族群里。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
沒(méi)有人回復(fù)。
直到二十分鐘后，婆婆的消息彈出來(lái)。
"到家再說(shuō)。"
我收起手機(jī)，心里那股興奮勁像被人兜頭澆了盆涼水。
回到家，客廳里坐了三個(gè)人。婆婆、陳嶼舟、還有陳嶼舟的姐姐陳嶼薇。
三個(gè)人的表情都不太對(duì)。
"坐吧。"婆婆指了指對(duì)面的單人沙發(fā)。
我坐下來(lái)，手不自覺(jué)地護(hù)著肚子。
"小鶯，我跟你說(shuō)個(gè)事。"婆婆開(kāi)口了，語(yǔ)氣很平，像在說(shuō)今天菜市場(chǎng)白菜漲了兩毛錢(qián)，"嶼舟公司最近在爭(zhēng)一個(gè)項(xiàng)目，**那邊的意思是，明年再要孩子比較合適。"
"什么意思？"
"就是這個(gè)孩子，現(xiàn)在不是時(shí)候。"
我愣在那里。
"媽?zhuān)乙呀?jīng)六周了。"
"六周又不是六個(gè)月，早著呢。"陳嶼薇翹著腿插嘴，指甲上新做的法式美甲在燈光下反著光，"嫂子你別一驚一乍的，現(xiàn)在做個(gè)小手術(shù)跟感冒**似的，有什么大不了。"
我看向陳嶼舟。
他終于放下了手機(jī)，但沒(méi)有看我，而是看著茶幾上的那杯茶。
"老婆，就這一次?；仡^項(xiàng)目拿下來(lái)了，咱們?cè)僖?，到時(shí)候我全程陪著你。"
就這一次。
我當(dāng)時(shí)信了。
第二章
第三個(gè)月，我又懷孕了。
這一次我沒(méi)敢聲張，偷偷去了另一家醫(yī)院確認(rèn)。七周，胎心都有了。
我在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下"寶寶第一次心跳"的日期，想著怎么也得滿(mǎn)三個(gè)月穩(wěn)定了再告訴他們。
但我忘了，這個(gè)家里沒(méi)有屬于我的秘密。
"嫂子，你上周二去了仁和婦產(chǎn)？"
陳嶼薇不知什么時(shí)候翻了我的醫(yī)保記錄。她把截圖甩在家族群里的時(shí)候，我正在廚房給婆婆燉湯。
手機(jī)震動(dòng)了一下，又一下。
我擦干手點(diǎn)開(kāi)。
群里婆的語(yǔ)音條已經(jīng)發(fā)出來(lái)了，足六十秒。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。因?yàn)椴挥寐?tīng)我也知道她會(huì)說(shuō)什么。
果然，晚上陳嶼舟回來(lái)，進(jìn)門(mén)第一句話就是。
"這次怎么不跟家里商量就自己做主了？"
"嶼舟，七周了，有胎心了。"
"我知道。"他把公文包放在玄關(guān)柜上，松了松領(lǐng)帶，"但是媽那邊確實(shí)……**的女兒下個(gè)月回國(guó)，可能要談合作的事，這個(gè)節(jié)骨眼**懷著孕不方便出席。"
"什么叫不方便？我懷孕礙著誰(shuí)了？"
"你小聲點(diǎn)。"他皺了皺眉頭，"媽在樓上。"
"我不管她在不在樓上，這是我的孩子。"
他看了我三秒。然后說(shuō)出了那句讓我后來(lái)在夢(mèng)里反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)的話。
"也是我的。而我說(shuō)，現(xiàn)在不行。"
第二天下午，婆帶我去的醫(yī)院。
她全程攥著我的手，跟醫(yī)生說(shuō)"我兒媳婦身體不太好，這一胎怕是留不住"。
手術(shù)室的門(mén)關(guān)上之前，她拍了拍我的手背。
"乖，這是為你好。養(yǎng)身子以后有的是機(jī)會(huì)。"
第三次，**次，第五次。
每一次的理由都不一樣。
公司在融資、陳嶼舟要出差、婆婆身體不好需