我叫許晚棠，今年五十歲。
五十歲生日那天，**了五十根蠟燭在蛋糕上。蛋糕是我自己做的，從早上六點(diǎn)半開(kāi)始，烤胚、打奶油、切水果、擺花，花了整整四個(gè)小時(shí)。我的右手不太靈便，因?yàn)榍澳暝诓藞?chǎng)被人撞倒，手腕骨裂，到現(xiàn)在陰雨天還會(huì)疼。
廚房里堆著一摞沒(méi)洗的碗，是昨天兒子帶女朋友回來(lái)吃飯留下的。女兒說(shuō)下班后過(guò)來(lái)幫我收拾，可她剛進(jìn)醫(yī)院做護(hù)士，夜班排得滿，我沒(méi)好意思叫她。
下午五點(diǎn)半，蛋糕做好了。奶油邊緣抹得歪歪扭扭，但我覺(jué)得還行。
六點(diǎn)，丈夫秦修遠(yuǎn)回來(lái)了。
他是南城醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的主任醫(yī)師，四十九歲評(píng)上正高，在院里人人夸他醫(yī)德好。我們結(jié)婚三十年，他一直是別人眼里的好丈夫，不賭不鬧，按點(diǎn)回家，對(duì)我客氣得像對(duì)隔壁鄰居。
他手里拿著一束花。白百合，九枝。
“生日快樂(lè)?！彼f(shuō)，把花放在桌上。
“謝謝。”
“晚棠，我有件事要跟你說(shuō)?！?br>我看著他。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。那動(dòng)作他做了三十年，每次要說(shuō)難開(kāi)口的話，都會(huì)先擦眼鏡。
“你說(shuō)?！?br>“我遇到了一個(gè)人?！?br>蛋糕上的蠟燭還沒(méi)點(diǎn)。五十根蠟燭擠在一起，像一片矮矮的柵欄。
“誰(shuí)？”
“宋梔。我?guī)У难芯可??！?br>二十七歲。比我女兒大四歲。
我在心里算了算。
“你們?cè)谝黄鸲嗑昧?？?br>“八個(gè)月。”
八個(gè)月。去年九月他在做什么？我記得他在準(zhǔn)備一個(gè)重點(diǎn)手術(shù)組的申報(bào)材料，每天在書房待到深夜。我以為他壓力大。我每天晚上給他燉銀耳羹，放在門口，敲兩下，然后離開(kāi)。
他每次都說(shuō)“放著吧”，再把門關(guān)上。
“我想和你離婚。”他說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音很穩(wěn)，“房子歸你，存款給你七成。我只要書房那些資料和我自己的東西?！?br>三十年的婚姻，他用一分鐘收了尾。
我看著他。五十四歲的秦修遠(yuǎn)，鬢邊白了一圈，身上穿著我去年給他買的灰色毛衣，袖口磨起了毛。他站在餐桌旁，離蛋糕很近，卻沒(méi)看蛋糕一眼。
我想起前世。
是的，前世。
上一世，也是五十歲生日，也是這束百合，也是這句話。我沒(méi)有答應(yīng)。我哭，我