我賀遠山，做了一輩子生意，攢下七百萬家底。
大女兒孝順，分三百八十萬。小女兒貼心，分三百二十萬。
二女兒賀敏？
十年沒回家，電話不接，過年連條微信都沒有。
我憑什么給她？
直到我中風癱在床上，大女兒嫌臟，小女兒嫌累。
我顫著手撥了三十個電話。
那個被我遺忘的女兒，關機了。
第一章
病房里的消毒水味兒刺鼻。
賀遠山躺在床上，右手攥著手機，左手已經(jīng)沒了知覺。
屏幕上的通話記錄密麻麻，全是同一個號碼——賀敏。
三十個未接。
"爸，你別打了。"大女兒賀婉坐在旁邊的椅子上刷短視頻，頭都沒抬，"二姐那人你又不是不知道，十年沒回來過，你現(xiàn)在打，人家憑什么接？"
賀遠山嘴唇哆嗦了一下，想罵她，聲音卻從喉嚨里擠出來，沙啞得像砂紙擦玻璃。
"你……你給我把手機放下。"
賀婉終于抬頭，眼睛里帶著三分不耐煩，七分理所當然："爸，我跟你說正事呢。您那個房，產(chǎn)權證上是不是寫的您名字？您現(xiàn)在這情況，得提前弄個委托書，萬一……"
"萬一什么？"
賀婉嘴角動了動，沒說下去。
門被推開，小女兒賀琳拎著一個保溫桶進來，臉上掛著笑。
"爸，我給您熬了排骨湯，醫(yī)生說要補營養(yǎng)。"
賀遠山眼眶有點發(fā)酸，剛要說句好話，就見賀琳把保溫桶往床頭柜上一放，拉了把椅子坐到賀婉旁邊，掏出手機開始打字。
"琳，湯……"
"??？哦，爸您自己喝啊，我手上有個單子要回，客戶催得緊。"賀琳頭也不抬。
賀遠山看著保溫桶，又看看自己那只抬不起來的左手。
他試著用右手去夠，指尖碰到桶蓋，滑了一下，保溫桶歪了。
沒人動。
賀婉在刷視頻，外放聲音嘎響。賀琳在回消息，指甲敲屏幕噼里啪啦。
賀遠山把手縮回來，盯著天花板。
那塊白得發(fā)灰的天花板上，他好像看見了十年前的畫面。
那天也是在家里。
客廳的飯桌上擺了四道菜，他坐主位，大女兒和小女兒一左一右。對面的椅子空著。
二女兒賀敏站在玄關，背著一個舊書包，臉色鐵青。
"爸，我跟你說最后一次。許昌明那個人不行，他**、酗酒、打女人——"
"夠了。"賀遠山筷子往桌上一拍，"你許叔跟我三十年交情，昌明那孩子我看著長大的，脾氣是差了點，但人品沒問題。你就是眼高手低，嫌人家條件不好。"
賀敏攥著書包帶子，指節(jié)發(fā)白。
"你根本沒調查過他。"
"我不用調查。"賀遠山端起酒杯喝了一口，"你要是不愿意，行，那你以后的事我也不管了。大學費我出了，研究生你自己想辦法。"
賀婉在旁邊夾菜，輕飄飄來了句："二姐就是犟，爸給你介紹多好的條件，你不樂意，那你自己去找啊。"
賀琳跟著附和："就是就是，爸還不是為你好。"
賀敏站了很久。
久到客廳里只剩咀嚼聲和酒杯碰桌面的聲音。
然后她轉身，打開門，走了。
門關上的聲音很輕，輕得賀遠山都沒當回事。
他以為過兩天氣消了，人就回來了。
兩天變兩周，兩周變兩月。
兩月變十年。
賀遠山躺在病床上，盯著天花板的水漬發(fā)呆，手機突然響了一聲。
他猛地抓過來。
不是賀敏。
是物業(yè)群消息：本月物業(yè)費已出賬單，請各位業(yè)主及時繳納。
他把手機扣在床上，閉上眼睛。
旁邊賀婉的視頻聲音突然變大，是個搞笑博主在喊："家人們誰懂啊——"
賀遠山覺得腦袋嗡嗡響。
"賀婉。"
"嗯？"
"你大**呢？怎么不來看我？"
賀婉翻了個白眼——當然是背著賀遠山翻的。
"忙唄。公司年底結算，走不開。"
"那你老公呢？"
賀婉頓了一下："也忙。"
賀遠山又問賀琳："琳，小周呢？"
賀琳打字的手頓了頓："出差了，下周回來看您。"
賀遠山"嗯"了一聲，沒再說話。
他知道"忙"和"出差"是什么意思。
意思是——用不著來。
老丈人中風偏癱，又不是他們親爹，來干嘛？端屎端尿？換尿墊？
賀遠山能理解。
但他想不通的是，