相親飯局上，前未婚妻林晴晴帶著小鮮肉出現，當眾宣布分手。
還沒等我說話，她老爸就騰地一聲站起來了。
林晴晴神色平靜：爸，別激動，他是某某科技的CEO。
我低頭翻了翻手機，三天前剛走完流程的**合同還在屏幕上。
合著我今晚不只是丟了個未婚妻。
還多了個還沒來得及見面的新員工。
---
第一章
林遠山家的飯廳，八人圓桌，紅木椅子，掛鐘滴滴答答地響。
窗外是十二月的晚風，玻璃上起了霧氣。桌上擺了六道菜，白切雞、清蒸魚、小炒肉，還有一盅沒揭蓋的湯。
我在靠窗那把椅子上坐了二十分鐘了。
林遠山在對面坐著，表情和那掛鐘一樣，滴答，沒有多余的動作。他的秘書站在飯廳門口，低頭看手機。
兩個人，兩雙筷子，六道菜。
誰也沒動。
原則上來說，今天這頓飯的主題很清晰——林晴晴提出退婚，我這邊沒意見，雙方父母這邊需要走個流程，簽幾張文件，剩下的就是把婚約的事情收個尾，也順道把我們兩家這幾年的往來捋一捋。
正經。體面。有始有終。
我以為今晚是這個劇本。
我夾了塊白切雞，雞皮帶著蔥油的香氣，確實不錯。
林遠山端起茶杯，沒喝，放下，又端起來，還是沒喝。
我看了他一眼。
他看了門口一眼。
沉默再持續(xù)了大概三分鐘。
然后飯廳的木門被推開了。
高跟鞋踩在地板上，咔噠咔噠，節(jié)奏很穩(wěn)，帶著某種特意設計過的氣勢感。
林晴晴推門進來的時候，我嘴里的雞肉還沒咽下去。
她穿了件駝色大衣，頭發(fā)燙過了，比上個月見的時候波浪更大，妝也比平時濃了兩分。
然后我發(fā)現她身后跟著個人。
男的。
大約二十出頭，比她矮了大半個頭，白色衛(wèi)衣，一雙運動鞋，頭發(fā)亂蓬蓬地向后梳著，顴骨上還有顆還沒完全消掉的小痘。
這就很微妙了。
踩……什么？
林晴晴走到桌邊站定，下巴微微抬起，視線先掃了我一眼，然后轉向她老爸。
"爸，"她說，"這是我男朋友，李博。"
停頓了一秒。
"我們今天來，就是想當面說清楚——顧川那邊的事，我這邊不打算繼續(xù)了。"
她說話的時候，李博站在她旁邊，比她低半個頭，嘴角是努力維持的微笑，眼睛微微飄，我分辨不清他是在看我還是在看林遠山。
我慢慢把嘴里的雞肉咽下去。
夾了塊魚。
林晴晴等了兩秒，大概是在等我說話。
我沒說話，把魚吃了。
然后，林遠山的椅子腿在地板上蹭出了一聲輕響。
他站起來了。
不是慢慢站，是那種條件反射式的、驟然彈起來，腰背打直，眼睛定在李博臉上，表情說不清是驚還是怒，像是看見了什么不該出現在飯桌上的東西。
林晴晴眉頭擰了一下，往她老爸的方向看了一眼，隨即擺了擺手。
"爸，你認識他？"她語氣里帶了點不耐煩，"他是那個做科技的——李博，某立科技，你應該在哪兒見過他，沒事的，他是正經CEO，公司挺有潛力的。"
說到這里，她聲音里有一絲絲的驕傲感，像是特意掂了掂這幾個字的重量。
李博在旁邊笑了笑，那個笑是撐出來的，眼角往下撇了一下。
林遠山沒有說話。
他就那么站著，手搭在椅背上，視線沒離開李博的臉。
窗外風聲響了一聲。
我低頭看了一眼桌布，又抬起頭，看了看林晴晴，看了看李博，看了看林遠山，然后把筷子放下來，在旁邊的紙巾上擦了擦手。
我就是來走個程序退個婚的。
踩到什么東西了？
我下意識蹭了蹭腳底。
地板是干凈的。
但那種感覺還在。
褲兜里的手機亮了一下。
我沒動。
先把這道魚吃完再說。
---
第二章
林遠山重新坐下來了。
但他那個坐姿不對勁——是那種往椅背上靠著但全程沒松一口氣的坐法，眼睛先是在李博身上停了一會兒，然后慢慢移到我這邊，又移回去。
像是在做一道他不確定答案的數學題。
林晴晴坐到了我對面的位置，李博跟著落座，挨著她坐。
兩雙筷子被秘書添上來了。
沒有人動。
林晴晴倒