第一章 雨中的銀幣
蕾娜·瓦爾德被趕出赫斯渥斯大宅的那天，雨下得很大。
她站在鐵門外，背上背著一只帆布包。包里有兩件換洗衣服，一塊干面包。她原本還想帶走她的針線盒，但那是卡西安的母親在她十二歲生日時(shí)送的禮物。她把它從抽屜里拿出來，拇指摩挲了一下盒蓋上那個(gè)松動(dòng)的合頁，放了回去。關(guān)抽屜的動(dòng)作很輕。
她站在鐵門前，雨澆在頭上。鐵門上那些鑄鐵藤蔓在雨水里發(fā)黑。她十歲那年第一次站在這扇門前，養(yǎng)母牽著她的手，說，以后這里就是你家了。她當(dāng)時(shí)仰著頭看那些藤蔓，覺得它們像真的葡萄藤。現(xiàn)在她平視它們。它們只是鐵。門頂上有一小截藤蔓斷掉了，斷口生了一層暗紅色的銹。她在這扇門里進(jìn)出了十年，從來沒有抬頭看過。
身后有腳步聲。很重，踩在碎石上，不像一個(gè)老人該有的步速。
她轉(zhuǎn)過身。老管家維爾姆正從門廳臺(tái)階上跑下來。他沒穿大衣。雨水在三步之內(nèi)把他的白襯衫澆透了，貼在肩膀上。他左手攥著一個(gè)小布袋，右手空著，手指張開。他跑**階的時(shí)候右腳踩進(jìn)了門口那個(gè)水洼——就是她十歲那年磕破膝蓋的那個(gè)水洼，維爾姆把她抱起來一路小跑去了廚房，用燒酒給她洗傷口。他的手一直在抖，和現(xiàn)在一樣。
“小姐?！彼f。
他把布袋塞進(jìn)她手里。粗麻布，袋口用皮繩扎著，打了兩個(gè)結(jié)。隔著濕透的布料，她能摸到里面硬邦邦的圓形輪廓。銀幣。十幾枚。他的手在抖。他轉(zhuǎn)身走回門廳。門在他身后合上。
她低頭看著手里那個(gè)布袋。試著解袋口的皮繩。手指凍僵了，第一次沒解開。她把布袋放進(jìn)帆布包里，背好包，轉(zhuǎn)身走了。
半里路。第一個(gè)岔路口。左邊通往下弗蘭村?，敻覃愄刈≡谀莾骸，敻覃愄匾郧霸诖笳锂?dāng)廚娘，退休后搬回了老家，去年回來看過她一次，臨走的時(shí)候捏著她的胳膊說，你要是哪天不想在那個(gè)家里待了，來我這兒。我當(dāng)時(shí)說真的。蕾娜當(dāng)時(shí)笑著說，不會(huì)的。
現(xiàn)在她站在岔路口，左腳已經(jīng)往左邊邁了半步，靴子在泥里印了半個(gè)腳印。她把腳收回來。
卡西安會(huì)說，列出利弊。左邊：一張床，一頓熱飯，一個(gè)能叫出你名字的人。右邊：什么都沒有。左邊是任何一個(gè)理智的人都會(huì)選的選項(xiàng)。右邊甚至不是一個(gè)選項(xiàng)。
她往右走了。
也許她就是想選一條他會(huì)反對(duì)的路。也許是因?yàn)樗谀莻€(gè)全是合理決定的房子里住了十年，今晚想住在一個(gè)不合理的決定里。她低頭看著自己那只漏水的靴子在泥地上印出的印記——半個(gè)鞋底，后跟處有一小塊凹痕，因?yàn)楹蟾ゴ┝?，印子比正常的淺。這個(gè)腳印是她的。
她把包往上顛了顛，繼續(xù)走。
驛道被雨水泡軟了。左腳后跟那個(gè)洞灌進(jìn)去的泥水越來越多，每走一步，襪子和鞋底之間就擠出一聲輕微的咕嘰。她開始給那個(gè)聲音打拍子。一首養(yǎng)母教的歌，關(guān)于一個(gè)磨坊主的女兒和一個(gè)迷路的騎士。騎士在森林里轉(zhuǎn)了三圈，每次都繞回同一棵樹。磨坊主的女兒自己走出了磨坊，拿著一盞燈，站在森林邊。你迷路了嗎。騎士說，我迷路了。她說，我沒有。跟我走。
她發(fā)現(xiàn)自己嘴里在哼那個(gè)調(diào)子。停下來。又繼續(xù)哼。沒人聽見。
雨停了。云裂開一道口子，月亮漏出來，把路面的積水照成一片碎鏡子。她在一塊界石邊停下來。界石是花崗巖的，被雨淋得發(fā)黑，上面刻的字已經(jīng)磨平了。她蹲下來，用手指摸那些刻痕。一個(gè)字都認(rèn)不出來。這塊石頭站在這里的時(shí)間大概比赫斯渥斯家族還要長。它標(biāo)記的東西早就沒了。但它還是站在這里。
她從包里拿出干面包。面包被壓扁了，掰開的時(shí)候裂口整齊。她吃了一半，把另一半放回去。嚼的時(shí)候想不起來上一次吃東西是什么時(shí)候。早上的粥。不對(duì)，昨天早上的粥。她喝了兩口，卡西安進(jìn)來了，把血統(tǒng)報(bào)告放在桌上。她沒有再碰那碗粥。
她數(shù)星星。數(shù)到十七，忘了，從十六開始重?cái)?shù)。數(shù)到二十三的時(shí)候想起來已經(jīng)數(shù)過一遍十六。
然后她發(fā)現(xiàn)自己在哭。
不是肩膀發(fā)抖的那種。就是眼淚突然溢出