取景框里的第一個(gè)你------------------------------------------，天亮得尤其早。，有著與別處不同的清晨質(zhì)地。海霧從棧橋方向漫過(guò)來(lái)，薄薄地貼著街巷，被初升的太陽(yáng)一照，便散成極淡的金色煙靄，纏繞在老城區(qū)成片的洋槐樹冠之間。槐花早已開過(guò)了，只剩滿樹羽狀復(fù)葉在風(fēng)里輕輕地翻動(dòng)著，發(fā)出細(xì)碎的、像翻書頁(yè)一樣的聲音。，兩旁大多是建于上世紀(jì)九十年代的六層居民樓，外墻上爬著半枯的爬山虎，窗臺(tái)上擺著各家各戶的盆栽。早點(diǎn)鋪?zhàn)拥恼羝麖陌胙诘木砗熼T后面冒出來(lái)，裹挾著油條和豆?jié){的香氣，融進(jìn)海風(fēng)里。偶爾有自行車叮鈴鈴地駛過(guò)，騎車的人不急不緩，遇到熟人便單腳撐地停下來(lái)聊兩句家常。。它不像南邊那些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海城市那樣晝夜不息，也不像內(nèi)陸的工業(yè)重鎮(zhèn)那樣喧囂躁動(dòng)。臨寧是安靜的，安靜到你能聽見海浪拍打礁石的節(jié)律，聽見槐葉在午后的光影里婆娑，聽見時(shí)間本身流過(guò)街巷時(shí)那種沉緩的、近乎凝滯的聲響。，坐落著全市唯一的重點(diǎn)中學(xué)——臨寧高級(jí)中學(xué)。：“臨高”。這兩個(gè)字在臨寧人的話語(yǔ)體系里，天然帶著某種不言自明的分量。誰(shuí)家的孩子考上了臨高，鄰里親戚說(shuō)起來(lái)都會(huì)高看一眼，仿佛那只腳已經(jīng)邁進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的門檻。這所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)線每年都穩(wěn)穩(wěn)地壓過(guò)市內(nèi)其他高中一大截，將全市學(xué)習(xí)最好的一批少年攏在它那扇柵欄大門之內(nèi)。，緊挨著一座矮矮的、長(zhǎng)滿了黑松的山丘。校園本身不算大，但布局緊湊而有章法。正對(duì)大門是一條筆直的水泥主路，兩旁栽著兩排洋槐，樹齡大約和這所學(xué)校的建校歷史相當(dāng)，枝干粗壯，樹冠在半空中交疊在一起，形成一條天然的綠色長(zhǎng)廊。主路盡頭是一棟六層高的教學(xué)樓，米白色外墻，藍(lán)色窗框，在九年前剛剛翻新過(guò)，看上去整潔而樸素。教學(xué)樓后面依次排布著實(shí)驗(yàn)樓、行政樓、食堂，再往后就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四百米塑膠跑道操場(chǎng)。。八月底的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)，將紅色的跑道曬得微微發(fā)軟，空氣中彌漫著塑膠被暴曬后特有的淡淡焦味。，操場(chǎng)上正站著一群剛?cè)雽W(xué)不久的高一新生。。，操場(chǎng)的容量有限，二十個(gè)班被分成兩批輪換訓(xùn)練。十五班的訓(xùn)練區(qū)域在操場(chǎng)東南角，緊挨著體育器材室那面爬滿藤蔓的舊墻，勉強(qiáng)能借到一點(diǎn)午后兩點(diǎn)鐘以后才出現(xiàn)的陰影。，太陽(yáng)已經(jīng)升到了足夠高的位置，光線從東南方向斜斜地打過(guò)來(lái)，將整個(gè)操場(chǎng)切割成明暗分明的兩半。站軍姿的學(xué)生們像是被釘在地上的木樁，迷彩服的后背已經(jīng)被汗水洇出深淺不一的色塊。，是個(gè)二十出頭的年輕士官，嗓子已經(jīng)喊啞了兩天，此刻正背著手在隊(duì)列之間踱步，目光銳利地掃過(guò)每一個(gè)學(xué)生的肩膀、膝蓋和腳尖。有人的膝蓋彎稍微松了一下，他便停住腳步，用食指在那人膝蓋窩里輕輕一頂?！罢局绷?。還有二十分鐘?！薄?br>張靖遠(yuǎn)站在第三排靠左的位置。
一米八五的個(gè)子在隊(duì)列中頗為顯眼，但他的站姿無(wú)可挑剔——肩膀打開，脊背筆直，下頜微收，目光平視前方，兩手緊貼褲縫線，整個(gè)人像一把收攏的傘骨，利落、沉靜，沒有一絲多余的動(dòng)作。即便迷彩服的領(lǐng)口已經(jīng)被汗水浸透，他也只是偶爾眨一下眼睛，睫毛上掛著的細(xì)小汗珠便簌簌地抖落。
站在他旁邊的趙嘉顯然沒有這份定力。趙嘉比張靖遠(yuǎn)矮了將近一個(gè)頭，身材偏瘦，皮膚被曬得泛紅，此刻正悄悄地輪流把重心從左腿換到右腿，又從右腿換到左腿，像一只站不穩(wěn)的鷺鷥。趁著教官轉(zhuǎn)身背對(duì)的間隙，他飛快地抬手擦了一把鼻尖上的汗，然后小聲嘀咕了一句：“站軍姿是這個(gè)世界上最***的發(fā)明?！?br>張靖遠(yuǎn)沒說(shuō)話，嘴角也沒動(dòng)。只是目光微微偏了一下，像是在無(wú)聲地表達(dá)不贊同。
“好了！”周教官終于吹響了哨子，“原地休息十五分鐘！”
隊(duì)列幾乎是同時(shí)塌了下去。有人直接蹲在地上，有人一**坐到跑道上，有人拎起水壺仰頭灌水，有人三三兩兩地往操場(chǎng)邊的樹蔭底下跑。迷彩服和迷彩服碰撞在一起，發(fā)出布料摩擦的窸窣聲響，混雜著此起彼伏的牢騷和笑聲。
張靖遠(yuǎn)沒有像其他人那樣急著找陰涼。他走到操場(chǎng)邊緣放背包的地方，彎下腰，從自己那個(gè)深灰色的雙肩包里取出一臺(tái)相機(jī)。
那是一臺(tái)銀黑配色的尼康FM2膠片單反相機(jī)，機(jī)身上有幾處不易察覺的磨痕，但保養(yǎng)得很好，金屬部件在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。他把相機(jī)掛上脖子，手指習(xí)慣性地?fù)芰艘幌逻^(guò)片桿，檢查了一下光圈和快門速度，然后取下鏡頭蓋，塞進(jìn)迷彩服的上衣口袋里。
軍訓(xùn)開始之前，班主任李建把他叫到了辦公室。李建是個(gè)四十多歲的中年男人，教數(shù)學(xué)，戴一副銀框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。他說(shuō)學(xué)校要求每個(gè)班級(jí)在軍訓(xùn)期間都要留一些影像資料，用來(lái)做軍訓(xùn)結(jié)束后的板報(bào)和班級(jí)紀(jì)念冊(cè)。他問(wèn)班上有沒有同學(xué)會(huì)攝影，張靖遠(yuǎn)舉了手。所以這臺(tái)相機(jī)出現(xiàn)在軍訓(xùn)場(chǎng)上，某種程度上，是“奉旨拍攝”。
但張靖遠(yuǎn)知道自己不只是為了完成任務(wù)。拍照這件事，他從初二就開始做了。起初是用家里一臺(tái)老舊的傻瓜相機(jī)，后來(lái)攢了整整一年的零花錢和壓歲錢，才從一個(gè)出坑的攝影愛好者手里淘來(lái)這臺(tái)二手的FM2。他喜歡把眼睛湊到取景器后面的那種感覺——世界被框進(jìn)一個(gè)清晰的長(zhǎng)方形視野里，雜亂的外圍被自動(dòng)裁切掉，只留下他想要定格的那一小部分。那種對(duì)畫面的掌控感讓他安心。
他端著相機(jī)在操場(chǎng)邊緣慢慢走著，鏡頭掃過(guò)正在喝水聊天的同學(xué)，掃過(guò)坐在樹蔭下揉腳腕的女生，掃過(guò)空蕩蕩的跑道和遠(yuǎn)處教學(xué)樓藍(lán)色的窗框?？扉T偶爾響一聲，清脆，短促，像一枚小石子投入水面。
趙嘉不知道什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)。
“又拍上了？”趙嘉嘴里叼著一根不知道從哪弄來(lái)的狗尾巴草，兩手插在迷彩服褲兜里，吊兒郎當(dāng)?shù)馗趶埦高h(yuǎn)身旁，“我說(shuō)老張，你這一天天的，光拍些隊(duì)列啊、站軍姿啊、走正步啊，你不嫌膩歪？”
張靖遠(yuǎn)沒接話，眼睛依然貼著取景器。鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是操場(chǎng)邊的公告欄，上面貼著各班軍訓(xùn)評(píng)比表，風(fēng)把邊角吹得卷了起來(lái)。
趙嘉顯然已經(jīng)習(xí)慣了他這副惜字如金的做派，自顧自地繼續(xù)說(shuō)下去：“拍點(diǎn)有意思的嘛。你看那邊……”
他伸手指向操場(chǎng)看臺(tái)的方向。
看臺(tái)建在操場(chǎng)北側(cè)，是一個(gè)水泥砌成的階梯式臺(tái)子，大約有七八級(jí)臺(tái)階那么高，上面搭著遮陽(yáng)棚，是運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)**臺(tái)的位置。此刻看臺(tái)上空蕩蕩的，只有最上面一級(jí)臺(tái)階的角落里坐著一個(gè)人。
張靖遠(yuǎn)的鏡頭順著趙嘉手指的方向轉(zhuǎn)了過(guò)去。
取景器里先是一片模糊的色塊，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)對(duì)焦環(huán)，畫面逐漸變得清晰起來(lái)。
那是個(gè)坐在看臺(tái)角落里的男生。他沒穿迷彩服外套，只穿著一件白色的短袖T恤，胳膊搭在屈起的膝蓋上，手里捧著一本翻開的書。他的皮膚在迷彩服人群里顯得格外的白，不是那種不健康的蒼白，而是一種干凈通透的冷白色，在遮陽(yáng)棚的陰影里幾乎像是在微微發(fā)光。陽(yáng)光從遮陽(yáng)棚的邊緣漏下來(lái)，在他頭頂?shù)乃榘l(fā)上鍍了一層淡金色的光暈，襯得他整個(gè)人有一種不太真實(shí)的好看。
他的姿勢(shì)很安靜。不是那種因?yàn)槠v或者無(wú)所事事而蜷縮的安靜，而是一種很松弛的、沉浸在自己世界里的安靜，像是完全不在意周圍發(fā)生著什么，也不在意有沒有人注意到他。他偶爾會(huì)抬起手翻一頁(yè)書，動(dòng)作很輕，指尖掠過(guò)的弧度溫柔而漫不經(jīng)心。
趙嘉伸長(zhǎng)脖子往取景器里瞟了一眼，吹了聲口哨。
“那不是你們班那個(gè)總請(qǐng)假的嗎？”他說(shuō)，“叫陸什么來(lái)著……陸知遙？對(duì)，陸知遙。開學(xué)典禮沒參加，第一天軍訓(xùn)也沒來(lái)，我還以為這人體弱多病到不用軍訓(xùn)了呢。”
張靖遠(yuǎn)確實(shí)對(duì)這個(gè)名字有印象。開學(xué)第一天，班主任點(diǎn)名的時(shí)候念到“陸知遙”，底下答了聲“到”，聲音不大，但很干凈，像某種木質(zhì)樂(lè)器的共鳴。他當(dāng)時(shí)循聲看過(guò)去，只看到一個(gè)坐在靠窗位置的側(cè)影，逆著光，看不清具體的五官，只記得那條從耳后到下頜的弧線很流暢。
后來(lái)陸知遙就請(qǐng)假了。說(shuō)是家長(zhǎng)帶去醫(yī)院開證明，**了高強(qiáng)度訓(xùn)練。軍訓(xùn)前兩天都沒見到人，直到昨天下午才出現(xiàn)在操場(chǎng)上，但也只是在看臺(tái)上坐著，沒進(jìn)隊(duì)列。
“長(zhǎng)得挺白凈的。”趙嘉把狗尾巴草換到另一邊嘴角，臉上掛著一種介于好奇和調(diào)侃之間的表情，“白白凈凈的，跟個(gè)小姑娘似的。你說(shuō)他是不是身體真不好？這么熱的天還坐在那看書，夠用功的。也是，不讓帶手機(jī)，不看書還能干啥。”
張靖遠(yuǎn)沒有回應(yīng)。
他的左眼貼著取景器，右眼微閉，整個(gè)世界暫時(shí)被壓縮成那個(gè)長(zhǎng)方形的畫面。畫面里，陸知遙正好放下了手里的書，側(cè)過(guò)頭去看操場(chǎng)上的隊(duì)列。他的目光懶懶的，像一只停在花瓣上的蝴蝶，不急著飛走，也不在意風(fēng)的方向。
然后他毫無(wú)征兆地笑了一下。
那笑容很淺，只是嘴角微微向上彎了彎，左邊的臉頰上便隱隱地陷下去一個(gè)小小的酒窩。不是看到了什么有趣的事情而笑，更像是想到了什么，或者是單純地因?yàn)橐魂嚽『么颠^(guò)的風(fēng)而心情愉悅。那個(gè)笑容讓他原本就干凈的臉看起來(lái)更加明亮了幾分，像是有什么溫柔的東西從皮膚底下透出來(lái)，柔軟、沒有攻擊性，卻讓人移不開眼睛。
張靖遠(yuǎn)的手指幾乎是本能地按了下去。
快門聲響起的那一瞬間，取景器里正好是那個(gè)側(cè)臉——帶著淺淡笑意、逆著光的側(cè)臉，**是虛化的操場(chǎng)和人影，只有他是清晰的。
張靖遠(yuǎn)放下了相機(jī)。
他低頭看了看手中的FM2，仿佛剛才那個(gè)按下快門的動(dòng)作不是他自己決定的，而是手指繞過(guò)了大腦的指令，自己做了一個(gè)肌肉記憶的反應(yīng)。這種情況以前也發(fā)生過(guò)——看到某個(gè)打動(dòng)他的畫面，手比腦子快，等反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，膠片已經(jīng)又過(guò)了一張。
但此刻這種感覺又和以往不太一樣。他說(shuō)不清是哪里不一樣。也許是因?yàn)樗綍r(shí)拍的大多是風(fēng)景、建筑、靜物，或者是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上激烈對(duì)抗的瞬間、人群中生動(dòng)的表情。而剛才那個(gè)畫面，既不是風(fēng)景，也說(shuō)不上生動(dòng)。它太安靜了，安靜得像是無(wú)意間撞進(jìn)了一扇沒有上鎖的門，看到了一段被小心收藏起來(lái)的獨(dú)處時(shí)光。
這種安靜讓他有一種微妙的、不太說(shuō)得清楚的感覺。像是做了一件不太禮貌的事——**了一個(gè)人毫無(wú)防備的樣子。但與此同時(shí)，又有另一種更誠(chéng)實(shí)的感受橫亙?cè)谀抢铮蛔屗堰@件事歸為純粹的冒犯。
那種感受是：那個(gè)畫面很干凈。
是的，干凈。這是張靖遠(yuǎn)腦海里第一個(gè)冒出來(lái)的詞，也是唯一準(zhǔn)確的詞。不是漂亮，不是好看，就是干凈。取景器里的那個(gè)角落，那個(gè)人，那個(gè)笑容，像是被一層薄薄的、干凈的光裹著，沒有灰塵，沒有雜質(zhì)，安安靜靜地待在那里，與操場(chǎng)上的暑氣和喧囂隔著一層看不見的結(jié)界。
“你拍了？”趙嘉的聲音從旁邊傳過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)意外，“我還以為你對(duì)人像不感興趣呢?！?br>張靖遠(yuǎn)把相機(jī)放下來(lái)，手指摸了摸鏡頭筒，聲音很平：“班主任要的。拍些訓(xùn)練之外的花絮。”
“那你拍他干嘛，他又沒在訓(xùn)練。”趙嘉歪了歪頭，嘴角浮起一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑，“總不能是覺得人家長(zhǎng)得好看吧？”
張靖遠(yuǎn)看了他一眼，目光淡得像一杯放涼的白開水。
趙嘉被他這一看，反而笑得更歡了，舉起雙手作投降狀：“行行行，不問(wèn)了不問(wèn)了，你這人就是沒勁?！?br>他說(shuō)著便轉(zhuǎn)身往隊(duì)列那邊走去，走了兩步又回過(guò)頭來(lái)，沖張靖遠(yuǎn)揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“走了，快集合了。你那膠卷省著點(diǎn)拍，別第一天就全拍完了?！?br>張靖遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，但并沒有馬上跟過(guò)去。
他把鏡頭蓋重新裝上，將相機(jī)放回包里。蹲下拉上背包拉鏈的時(shí)候，他的目光不由自主地又往看臺(tái)的方向瞟了一眼。
陸知遙已經(jīng)重新低下頭去看書了。午前的陽(yáng)光又亮了一些，將他整個(gè)人攏進(jìn)一片柔和的光暈里，看不清表情，只能看到一個(gè)安靜而專注的輪廓。
張靖遠(yuǎn)收回目光，把背包放好，站起來(lái)拍了拍膝蓋上的草屑，轉(zhuǎn)身走向已經(jīng)開始集合的隊(duì)列。
風(fēng)吹過(guò)操場(chǎng)上空，將洋槐樹葉吹得嘩啦啦地響。有一片被蟲蛀過(guò)的黃葉打著旋兒落下來(lái)，落在張靖遠(yuǎn)剛才站過(guò)的位置上，又被下一陣風(fēng)卷走了。
遠(yuǎn)處看臺(tái)上，陸知遙翻過(guò)一頁(yè)書，恰好抬起頭來(lái)。他的視線越過(guò)操場(chǎng)，落在一個(gè)正走回隊(duì)列的高個(gè)子背影上，停了大約一兩秒鐘。
然后他低下頭，繼續(xù)看他的書。
軍訓(xùn)結(jié)束是在下午五點(diǎn)半。
夕陽(yáng)已經(jīng)從教學(xué)樓后面斜斜地照過(guò)來(lái)，將整個(gè)操場(chǎng)染成一片暖橙色。解散的哨聲一響，操場(chǎng)上便炸開了鍋，迷彩服的人群像退潮的海水一樣往校門口涌去。臨寧高中沒有宿舍樓，全部是走讀生，所以一到放學(xué)時(shí)間，校門口那條窄窄的巷子便熱鬧得不像話——自行車鈴鐺聲、家長(zhǎng)的電動(dòng)車?yán)嚷?、同學(xué)之間互相喊話的聲音攪在一起，把一整天軍訓(xùn)攢下來(lái)的疲憊都煮成了一鍋喧鬧的、冒著熱氣的人間煙火。
張靖遠(yuǎn)隨著人流走出校門。
他沒急著往家走，而是在校門口那棵最大的洋槐樹底下站了一會(huì)兒。樹蔭濃密，夕陽(yáng)的光斑透過(guò)葉縫落在他肩膀上，像是碎了一地的金色玻璃。他把相機(jī)從脖子上摘下來(lái)，小心翼翼地放進(jìn)背包的夾層里，拉上拉鏈之前又低頭看了一眼機(jī)身——那卷膠卷已經(jīng)拍了二十幾張，還剩下十幾張沒拍完。
這里面有一張，是他今天按下快門時(shí)，最沒有理由的一張。
他沒再多想，把背包甩上肩膀，沿著校門外的槐樹街往南走。
從臨高到他家，步行大約十五分鐘。這條路他走了快兩周了，已經(jīng)不需要看路標(biāo)。先沿著槐樹街走一段上坡，經(jīng)過(guò)一家開了二十年的文具店和一個(gè)總在午后才出攤的糖炒栗子攤，然后在第一個(gè)十字路口右轉(zhuǎn)，拐進(jìn)一條叫作柳巷的窄街。柳巷兩側(cè)是成片的機(jī)關(guān)家屬樓，六層高，灰白色外墻，陽(yáng)臺(tái)上整整齊齊地晾著各家各戶的衣物和被褥，傍晚的風(fēng)一吹，便像一面面懶洋洋的旗幟。
張靖遠(yuǎn)的家在柳巷中段，三號(hào)樓，四樓。
他掏出鑰匙開了單元門，樓道里很安靜，只有二樓住戶的電視機(jī)隱隱約約傳出來(lái)新聞聯(lián)播的前奏音樂(lè)。他三步并兩步上了四樓，推門進(jìn)屋。
屋子里飄著一股淡淡的飯菜香。
“回來(lái)了？”母親的聲音從廚房里傳出來(lái)，伴隨著抽油煙機(jī)的嗡嗡聲，“桌上有涼好的綠豆湯，先喝一碗，解解暑?！?br>張靖遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，換鞋走進(jìn)客廳。餐桌上果然放著一只白瓷碗，碗里的綠豆湯還泛著微微的涼意，表面結(jié)了一層薄薄的豆沙衣。他端起碗一口一口地喝著，甜的，但不膩，綠豆煮得很爛，入口綿軟。
他的家不算大，三室一廳，裝修是十年前流行的樣式，米**墻紙，深棕色木地板，客廳的電視柜上擺著一排他從小到大的獎(jiǎng)杯和證書。墻上掛著一幅臨寧本地的風(fēng)景攝影作品，拍的是冬天的棧橋——那是他父親的一個(gè)朋友送的，也是張靖遠(yuǎn)對(duì)攝影產(chǎn)生興趣的起點(diǎn)。
父親還沒下班。在臨寧市直機(jī)關(guān)工作的人，加班是常事。母親在民政局上班，離家近，下班早，所以晚飯向來(lái)是她做。
張靖遠(yuǎn)喝完綠豆湯，把碗拿到廚房水池里沖了一下。母親正往鍋里下青菜，頭也不回地說(shuō)：“軍訓(xùn)累不累？你們教官嚴(yán)不嚴(yán)？”
“還行?！彼f(shuō)。
“什么叫還行？”母親回頭看了他一眼，目光里帶著一種機(jī)關(guān)干部特有的審視和審視背后藏著的關(guān)心，“站了一天軍姿，腳不疼？晚上用熱水泡泡腳?！?br>“嗯?！?br>他沒再多說(shuō)。事實(shí)上他和母親的交流向來(lái)如此——話不多，但彼此都知道對(duì)方在說(shuō)什么。這種溝通方式是張靖遠(yuǎn)從小就習(xí)慣的。他的家庭氛圍不算冷淡，但也談不上熱絡(luò)。父母都是那種克己復(fù)禮的人，愛意表達(dá)得含蓄而克制，從不把“媽媽愛**爸為你驕傲”這樣的話掛在嘴邊。他們的關(guān)心體現(xiàn)在每一個(gè)雷打不動(dòng)的細(xì)節(jié)里：每天晚上的三菜一湯，換季時(shí)提前準(zhǔn)備好放在床上的新衣服，書桌上永遠(yuǎn)不缺的臺(tái)燈光源。
張靖遠(yuǎn)有時(shí)候覺得，自己那種不善于表達(dá)、什么事都藏在心里的性格，大概就是從這種家庭氛圍里長(zhǎng)出來(lái)的。
晚飯?jiān)谄唿c(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)上桌。父親果然加班沒回來(lái)，只有他和母親兩個(gè)人面對(duì)面坐著，一頓飯吃得安靜而有條不紊。母親問(wèn)了幾句軍訓(xùn)的事，又問(wèn)了問(wèn)班主任教什么科目，張靖遠(yuǎn)一一答了，然后兩個(gè)人便各自吃飯，偶爾筷子碰到碗沿發(fā)出清脆的聲響。
吃完飯，張靖遠(yuǎn)主動(dòng)收拾了碗筷，洗了碗，然后回到自己的房間。
他的房間不大，但收拾得很整齊。書桌上擺著一排教輔書和一個(gè)臺(tái)燈，靠窗的位置放著一張床，床上鋪著深藍(lán)色的床單。墻角有一個(gè)小書架，架上除了書，還放著幾本攝影雜志和兩個(gè)裝膠卷的塑料盒。
他坐到書桌前，擰亮臺(tái)燈，從背包里取出那臺(tái)FM2，放在桌上。
燈光照在相機(jī)銀黑色的機(jī)身上，將它映出一種柔和的金屬光澤。張靖遠(yuǎn)盯著它看了一會(huì)兒，然后伸出手，用拇指輕輕撥了一下過(guò)片桿。
那個(gè)畫面又浮上來(lái)了。
白色T恤。遮陽(yáng)棚的陰影。一個(gè)安靜的、沒什么來(lái)由的笑容。
他也不知道自己為什么會(huì)在意這件事。拍就拍了，只是一張照片而已，膠片沖洗出來(lái)之后說(shuō)不定還會(huì)過(guò)曝或者跑焦，到時(shí)候什么都看不清，也就什么都不用想了。
但此刻，那個(gè)畫面就是安安靜靜地待在他腦海里，沒有聲音，沒有重量，像一片洋槐的葉子落在水面上，連漣漪都不起，卻也不沉下去，就那么浮著。
他站起來(lái)，走到窗邊，推開紗窗。
晚風(fēng)一下子涌了進(jìn)來(lái)，帶著海霧的微咸和洋槐樹葉的清苦。從這扇窗戶望出去，能看到柳巷的整條街道，路燈已經(jīng)亮了，橘**的光暈一圈一圈地漾開，把行人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。遠(yuǎn)處，臨寧老城的萬(wàn)家燈火次第亮起，像是誰(shuí)在天黑之前匆匆撒下的一把碎星。
張靖遠(yuǎn)靠在窗框上，深深吸了一口氣。
空氣里有槐葉的味道，有遠(yuǎn)處飄來(lái)的飯菜香，有初秋夜晚特有的那種清冽和**。
這座小城就是這樣。安靜、緩慢、不動(dòng)聲色。日子一天天地過(guò)，洋槐綠了又黃，海潮漲了又落，好像什么都不會(huì)改變。
他關(guān)上窗戶，回到書桌前坐下，從書包里翻出數(shù)學(xué)課本，翻到今天老師布置的預(yù)習(xí)章節(jié)。
明天還有一整天的軍訓(xùn)。
看臺(tái)上那個(gè)座位，大概還會(huì)有一個(gè)人坐在那里，安安靜靜地看書吧。
這個(gè)念頭閃過(guò)的時(shí)候，張靖遠(yuǎn)翻書頁(yè)的手指頓了一下。
然后他繼續(xù)翻了過(guò)去。