家里還養(yǎng)著一窩兔子。
沒(méi)人喂。沒(méi)人管。院門(mén)都沒(méi)鎖嚴(yán)實(shí)。
十五年后接到拆遷辦電話，我連夜坐綠皮火車趕回去。
推開(kāi)門(mén)那一瞬間，我腿軟了。
院子里黑壓壓全是兔子。
草垛沒(méi)了，雞窩沒(méi)了，隔壁老劉家的圍墻塌了半面，全被啃的。
拆遷辦老錢(qián)蹲在院墻外面，聲音發(fā)顫："兄弟，你這院子……登記的是宅基地還是養(yǎng)殖場(chǎng)？按養(yǎng)殖場(chǎng)賠，這數(shù)我簽不了字啊。"
第一章
我叫邊橫。
對(duì)，就是那個(gè)橫。
橫豎的橫，蠻橫的橫，老子就是不講理的橫。
我爹給我取這名的時(shí)候喝了二斤半苞谷酒，拍著桌子說(shuō)："咱老邊家的人，走路都得橫著走。"
結(jié)果我這輩子，確實(shí)橫著走了不少路。
橫著從村里走到**，橫著從流水線走到工地，橫著從二十三歲走到三十八歲。
十五年。
說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
長(zhǎng)到我都快忘了自己是哪個(gè)村的人了。
短到接到那通電話的時(shí)候，我腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的念頭不是"拆遷補(bǔ)償多少錢(qián)"，而是——
操。
我那窩兔子。
事情是這樣的。
十五年前，也就是2009年，我還是個(gè)愣頭青。
村里人都往外跑，我也跟著跑。
我媽走得早，我爹在我十九那年喝酒摔進(jìn)溝里，等人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候人都硬了。
所以那個(gè)院子，就剩我一個(gè)人。
走之前一個(gè)禮拜，我在鎮(zhèn)上趕集，看見(jiàn)有人賣(mài)兔子。
毛茸茸的，眼睛紅紅的，一對(duì)兒才十五塊。
我尋思，養(yǎng)著玩唄。
就買(mǎi)了一公一母。
當(dāng)時(shí)我想的是，等我在**站穩(wěn)腳跟，過(guò)年回來(lái)殺了燉鍋吃。
然后我就走了。
走之前，我把兔子往院子里一扔，撒了半袋子紅薯葉，心想夠它倆吃一陣了。
門(mén)？
門(mén)沒(méi)鎖。
不是我不想鎖，是那破鎖頭早銹死了，鑰匙***擰不動(dòng)。
我拿鐵絲纏了兩圈，想著反正村里也沒(méi)啥賊，回頭再說(shuō)。
這一"回頭"。
就是十五年。
中間不是沒(méi)想起來(lái)過(guò)。
頭三年還偶爾會(huì)想："哎，我那兔子該不會(huì)**了吧。"
后來(lái)想想，**了就**了唄，兩只兔子而已。
再后來(lái)，我連想都不想了。
打螺絲、搬磚、開(kāi)叉車、送外賣(mài)、跑滴滴。
**的夜晚很長(zhǎng)，長(zhǎng)到?jīng)]有空