她把一歲的女兒交給丈夫，跑去南方跟發(fā)小開(kāi)畫(huà)廊。八年虧損散伙，她拖著箱子回到老房子，女兒開(kāi)了門(mén)，轉(zhuǎn)身朝屋里喊："爸，那個(gè)人回來(lái)了。"那個(gè)人。不是媽媽。她這才明白，有些東西一旦放下，就再也撿不起來(lái)了。
……
1 行李箱的年之約
行李箱的輪子碾過(guò)樓道地磚，發(fā)出咔噠咔噠的聲響。
我站在自家門(mén)口,手指懸在門(mén)鈴上,沒(méi)按下去。
指甲邊緣有倒刺,下午在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)撕了一下,沒(méi)撕干凈,留著一小條翹起的死皮。
我把手縮回來(lái),放在嘴邊咬掉,嘴里泛起血腥味。
走的時(shí)候女兒剛滿周歲,現(xiàn)在她九歲了。
八年。
我每年回來(lái)兩次,春節(jié)一次,暑假一次,每次待一周。
這次回來(lái)不走了。
但這句話我說(shuō)不出口。
門(mén)虛掩著,我按了門(mén)鈴,沒(méi)人應(yīng),輕輕一推,開(kāi)了。
玄關(guān)的燈亮著,鞋柜上擺著一雙男式拖鞋,黑色,鞋頭磨得發(fā)白。
不是他以前那雙棕色的。
我盯著那雙拖鞋看了幾秒,換了鞋進(jìn)去。
客廳電視開(kāi)著,聲音很小,是個(gè)探案劇,警笛聲被壓成嗡嗡的底噪。
沙發(fā)上疊著幾件衣服,小孩的校服,大人的T恤,混在一起。
茶幾上有個(gè)搪瓷杯,杯底一層茶垢,旁邊是半袋拆開(kāi)的牛奶餅干,封口卷著,受潮了。
一個(gè)女孩從廚房那頭跑出來(lái),光腳,頭發(fā)扎成馬尾,劉海亂翹著,看見(jiàn)我停住了。
她瘦了。
上次暑假見(jiàn)她還肉乎乎的,現(xiàn)在臉頰凹下去,眉眼長(zhǎng)開(kāi)了,更像她爸。
"媽媽。"
她叫了一聲,聲音很平,像在喊一個(gè)不常來(lái)的鄰居。
我把箱子靠墻放好,蹲下來(lái)。
膝蓋磕在地板上,疼得我倒吸一口氣。
她站著沒(méi)動(dòng),低頭看我,眼睛是亮的,但身體往后退了半步。
那半步比膝蓋的疼要命得多。
"媽媽鞋沒(méi)換好,你可別學(xué)我。"
她沒(méi)接話,偏過(guò)頭,轉(zhuǎn)身朝廚房那邊喊了一嗓子,聲音脆生生的,把我釘在原地。
"爸,那個(gè)人回來(lái)了。"
那個(gè)人。
不是媽媽。
我站起來(lái),膝蓋還在疼。
廚房那頭傳來(lái)腳步聲,拖鞋踩著瓷磚,一下一下,不急不慢。
我下意識(shí)摸了摸頭發(fā),發(fā)尾打結(jié)了,在飛機(jī)上靠著窗戶睡的那一小時(shí),頭發(fā)蹭在座椅上蹭得一團(tuán)糟。
方正走出來(lái)的時(shí)候,我第一眼注意到的是他的眼鏡。
換了副新的,方框變圓框。
讀研的時(shí)候他說(shuō)這輩子不戴圓框,顯老氣。
現(xiàn)在他戴上了,確實(shí)顯老,鬢角有幾根白的,但襯得臉更干凈。
他手里拿著個(gè)切了一半的火龍果,水果刀還擱在果肉上。
"到了?"
他說(shuō),語(yǔ)氣像問(wèn)我今天樓下便利店雞蛋什么價(jià)。
"到了。"
"吃飯沒(méi)?"
"飛機(jī)上吃了點(diǎn)。"
"飛機(jī)上那也叫飯。"
他把火龍果遞給我。
"先墊著,我去熱菜。"
我接過(guò)火龍果,切過(guò)的地方已經(jīng)滲出汁水了。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,我站在客廳中間,手里舉著半個(gè)火龍果,不知道該坐在哪里。
沙發(fā)上那堆衣服,有我的位置嗎?
女兒已經(jīng)回到茶幾前趴著寫(xiě)作業(yè),鉛筆桿被咬得全是坑。
我在她旁邊坐下來(lái),她沒(méi)抬頭,但身體沒(méi)有再往后退。
"**現(xiàn)在做飯好吃嗎?"
我問(wèn)。
"比你的速凍水餃強(qiáng)。"
她頭也不抬。
我咬了一口火龍果,籽卡在牙縫里,舌尖發(fā)澀。
我環(huán)顧客廳。
電視柜上擺著幾盆吊蘭,葉尖發(fā)黃,缺水。
窗簾換了,以前是米色的,現(xiàn)在是深灰的。
陽(yáng)臺(tái)晾著幾件衣服,有件白T恤袖子翻過(guò)來(lái)了,沒(méi)翻回去,就那么晾著,袖口皺成一團(tuán)。
墻上多了一張獎(jiǎng)狀,女兒的,校級(jí)三好學(xué)生。
用膠帶貼的,左上角翹了邊,像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。
獎(jiǎng)狀旁邊掛著一幅水彩畫(huà),畫(huà)了三個(gè)人,歪歪扭扭的,中間那個(gè)小人頭上扎著馬尾,旁邊兩個(gè)高個(gè)子,一個(gè)戴眼鏡一個(gè)披長(zhǎng)發(fā)。
披長(zhǎng)發(fā)的那個(gè),馬尾跟我的一樣,扎歪了。
我把火龍果皮扔進(jìn)垃圾桶,垃圾桶里有雞蛋殼、速凍包子的包裝袋、一張揉皺的外賣(mài)單。
我看了眼茶幾底下,一盒拆了封的牛軋?zhí)?吃了一半,糖紙撕得亂七八糟。
我從來(lái)不吃牛軋?zhí)恰?br>2 廚房里的八年獨(dú)白
方正在廚房里炒菜,抽油