我外甥女申請(qǐng)助學(xué)金，被學(xué)校老師卡了整整一個(gè)月。
我不信邪，親自去了一趟。
窗口后面的行政老師擺弄著指甲看我：
“材料不行，誰(shuí)來(lái)也沒(méi)用?！?br>我耐著性子問(wèn)她需要什么材料，結(jié)果換來(lái)一句：
“自己的事情自己不上心，回去自己查資料?！?br>聽(tīng)完她的話后我打了一個(gè)電話。
五分鐘后，她的臉色慘白如紙。
1.
電話是我姐打來(lái)的。
那時(shí)我剛開(kāi)完市教育工作會(huì)，桌上的文件還沒(méi)收。
手機(jī)震個(gè)不停。
來(lái)電人是許蘭。
我姐很少主動(dòng)找我。
她丈夫走得早，一個(gè)人在縣城干保潔、做零工，把女兒許知夏供進(jìn)大學(xué)。
再難，她也只說(shuō)一句：
“硯舟，你忙你的，我們過(guò)得去。”
這次，她哭了。
“硯舟，你能不能幫我問(wèn)問(wèn)學(xué)校？”
我心里一緊。
“知夏怎么了？”
她吸了幾口氣。
“她申請(qǐng)助學(xué)金，還有勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金?！?br>“材料準(zhǔn)備了一個(gè)月，跑了好多趟?！?br>“今天老師還是不給過(guò)?！?br>“明天就截止了?！?br>“她剛才給我打電話，說(shuō)不想讀了?！?br>我的手一下攥緊。
“不想讀了？”
“她說(shuō)，媽，我是不是太丟人了。人家說(shuō)我吃得起飯，就不像困難生?！?br>辦公室里靜得厲害。
我腦子里閃過(guò)許知夏的樣子。
瘦瘦小小的姑娘。
高考那年，她拿著錄取通知書來(lái)我家，眼睛亮得像盛了光。
她說(shuō)：
“舅舅，我以后一定好好讀書，不讓媽媽再那么累?！?br>她大一就開(kāi)始做家教。
晚上十點(diǎn)多回宿舍，還要背單詞。
專業(yè)前幾名。
獎(jiǎng)狀一摞。
她不是躺著等施舍的人。
她是在咬著牙往上爬。
“哪個(gè)學(xué)校？”
“江州大學(xué)?！?br>“哪個(gè)部門？”
“學(xué)生資助中心。一個(gè)姓傅的老師。”
江州大學(xué)，是市屬本科院校。
**資助、地方配套、校內(nèi)補(bǔ)助，教育局都有監(jiān)管職責(zé)。
可我不想一開(kāi)始就用身份壓人。
如果材料不合規(guī)，就按流程改。
如果知夏不符合條件，也不能硬要。
但如果有人把審核權(quán)當(dāng)?shù)叮瑢Ｍ鶎W(xué)生尊嚴(yán)上捅。
那就不是一張表的事。
“姐，你別急?！?br>“我現(xiàn)在去學(xué)校?！?br>她慌了：“硯舟，你可別給知夏走后門。她最怕這個(gè)。”
我冷笑了一下。
“我不給她走后門?！?br>“我去看看，學(xué)校有沒(méi)有把前門堵死。”
掛斷電話，我沒(méi)叫司機(jī)。
換了件普通黑夾克，自己開(kāi)車去學(xué)校。
路上，知夏發(fā)來(lái)一個(gè)定位。
江州大學(xué)，南區(qū)行政樓三樓。
緊接著，是一段錄音。
我點(diǎn)開(kāi)。
先是女孩壓抑的哭聲。
然后，一個(gè)女人不耐煩的聲音鉆出來(lái)。
“你在我工位旁邊哭是想用眼淚來(lái)逼我就范嗎？”
知夏很小聲：
“老師，我沒(méi)這樣想。我就想問(wèn)還缺什么，我馬上補(bǔ)?！?br>女人笑了一聲。
“補(bǔ)？補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去不還是那樣？”
“家庭困難？誰(shuí)家不困難？”
“我看你昨天中午還在二樓吃飯呢，十二塊八一份套餐，真困難的人舍得？”
知夏沒(méi)再說(shuō)話。
只聽(tīng)見(jiàn)紙張被捏皺的聲音。
然后是那句最刺耳的話。
“還當(dāng)著男同學(xué)面抹眼淚，裝給誰(shuí)看呢？”
我猛地踩下剎車。
后車?yán)软懗梢黄?br>我看著前方校門，胸口像壓了一塊鐵。
設(shè)置資助**，是為了讓孩子繼續(xù)讀書。
不是讓坐辦公室的人，審判她配不配吃頓熱飯。
我把車停在校門外。
沒(méi)去校長(zhǎng)辦公室。
直接往南區(qū)行政樓走。
2.
三樓到了。
走廊盡頭掛著牌子：
學(xué)生資助管理中心。
門口排著一小隊(duì)人。
沒(méi)人說(shuō)話。
氣氛壓得人喘不過(guò)氣。
我推門進(jìn)去。
一眼看見(jiàn)了知夏。
她坐在最里面的工位旁，懷里抱著一沓材料。
眼睛紅腫。
旁邊站著個(gè)高個(gè)女生，手里也攥著申請(qǐng)表。
辦公桌后面，坐著一個(gè)四十歲上下的女人。
頭發(fā)燙得精致，指甲涂得鮮紅。
電腦屏幕上開(kāi)著購(gòu)物頁(yè)面。
她把一支筆轉(zhuǎn)得飛快。
“哭夠了嗎？”
她盯著知夏，滿臉厭煩。
“哭夠了就回去?！?br>“明天截止，你今天賴這兒也沒(méi)用?！?br>知夏抬頭：
“傅老師，我真的都補(bǔ)齊了。學(xué)院簽字了，輔導(dǎo)員也說(shuō)可以提交?！?br>女人嗤了一聲。