“章呢？”我第八次站在科長辦公室門口。
他翹著二郎腿磕瓜子，瓜子殼“啪”一聲彈在我腳背上。
“急什么？兩小時(shí)不到呢?！?br>墻上的掛鐘“咔噠咔噠”走得像我心跳。
他慢悠悠抬眼：“小周啊，沒**的人，就該學(xué)會等?！?br>我攥緊手里那份被他拖了三個(gè)月的申報(bào)材料，指節(jié)泛白。
三年了，每一次蓋章，都是兩小時(shí)起。
直到副局長競選那天，考察組組長推門而入。
科長臉上的笑，突然裂成了碎片。
01
“章呢？”
我站在綜合科門口，手里的申報(bào)材料被捏出一道硬折。
屋里暖氣開得足，郝建平靠在椅背上，二郎腿搭著抽屜邊，指尖捏著一把瓜子。
他沒看我，只把瓜子殼往紙簍方向一彈。
殼沒進(jìn)簍，輕輕打在我鞋面上。
旁邊兩個(gè)辦事員低頭裝作整理文件，肩膀卻同時(shí)抖了一下。
我把材料往上托了托，說：“郝科長，服務(wù)中心那邊下午四點(diǎn)前要原件，少這個(gè)章，系統(tǒng)就鎖單了?！?br>郝建平終于抬眼，嘴角掛著一點(diǎn)笑。
“小周，急什么？”
墻上的掛鐘咔噠一聲，分針剛越過兩點(diǎn)。
他用指節(jié)敲了敲桌面，說：“規(guī)矩你懂，兩小時(shí)不到，別堵我門口?！?br>我忍著氣，說：“這份材料我上午九點(diǎn)就送來了，您說午后再來?！?br>“我說午后，又沒說幾點(diǎn)。”
他把筆帽拔開，又慢慢蓋上。
“沒**的人，就該學(xué)會等。”
這句話像冷水，貼著后頸往下淌。
我聽過不止一次。
第一次是三年前，我剛進(jìn)單位，拿著一份救助審批找他蓋章。
第二次是重點(diǎn)項(xiàng)目驗(yàn)收，他讓我在門外站到樓道燈亮。
后來每次蓋章，他都像掐著表，少一分鐘也不肯落筆。
我看著他桌角那枚紅色公章，章柄被磨得發(fā)亮，離我不過半臂遠(yuǎn)。
郝建平卻把它往文件夾后面一推。
“回去坐著?！?br>他又吐出一片瓜子皮。
“別像討債似的?！?br>我低頭看了眼鞋面上的殼，沒彎腰去拍。
因?yàn)槲遗乱粡澭?，心里的那口氣就再也直不起來?br>手機(jī)在口袋里震了一下。
是服務(wù)中心負(fù)責(zé)人發(fā)來的消息。
“周老師，章還沒蓋好？群眾都在等。”
我攥緊材料，指節(jié)慢慢發(fā)白。
郝建平忽然笑了。
“怎么，還想讓我給你道歉？”
我抬起頭，剛要開口，門外傳來急促腳步聲。
有人在走廊喊：“辦公室通知，下午全體中層開會?！?br>郝建平臉上的懶散瞬間收了幾分。
他把瓜子一推，問：“開什么會？”
來人壓低聲音。
“年底干部調(diào)整，好像要動真格的?！?br>郝建平的手停在公章旁邊。
那一瞬間，他看我的眼神變了。
02
走廊里比屋里冷。
我抱著材料回到座位，紙頁邊緣蹭過掌心，有一點(diǎn)細(xì)微的疼。
同事老邢把杯子往我這邊挪了挪。
“喝口熱水?！?br>我沒接，只問：“他以前也這樣對你們？”
老邢看了眼綜合科方向，聲音低得像怕墻聽見。
“誰讓他管章呢。”
我說：“章是單位的，不是他的?！?br>老邢苦笑。
“道理都知道，可有幾個(gè)人愿意為了一個(gè)章得罪他？”
另一邊的小吳湊過來，壓著嗓子說：“你也別硬頂，郝科長最近風(fēng)頭正盛，聽說副職人選里有他?！?br>我翻開材料，第一張是困難群體補(bǔ)助聯(lián)審表。
上面有二十三個(gè)名字，最小的孩子才八歲，家里等著這筆錢交康復(fù)費(fèi)。
我說：“這些人等不了。”
小吳嘆氣。
“你跟他講這個(gè)，他只會說程序?！?br>我看著表格右下角那一處空白，那里只缺一枚紅章。
三年里，我太熟悉這片空白。
它像一張嘴，每次都把我的時(shí)間和尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)吞下去。
下午三點(diǎn)半，我再次走到綜合科門口。
郝建平正對著鏡子整理領(lǐng)帶。
他把頭發(fā)往后抹，問我：“又來？”
我說：“兩小時(shí)到了?！?br>他看了看表，笑出聲。
“你還真掐點(diǎn)。”
我把材料遞過去。
“請蓋章?！?br>他沒有接。
“態(tài)度這么硬，誰教你的？”
我說：“材料齊全，流程合規(guī)?！?br>郝建平瞇起眼。
“合規(guī)不合規(guī)，是我說了算。”
他拿起公章，在印泥上輕輕一按。
我的心也跟著一緊。
可他忽