從小到大，所有人都夸我懂事，說妹妹調(diào)皮，我要讓著她。
直到大一開學(xué)軍訓(xùn)，妹妹因私自離開營(yíng)區(qū)被全校通報(bào)記過。
同一時(shí)間，我正發(fā)著高燒跌坐在操場(chǎng)外，意識(shí)昏沉。
媽媽連夜驅(qū)車八百公里趕到學(xué)校。
同學(xué)都說**媽真好，這么遠(yuǎn)也要來接你去看病。
可她下車沖過來的第一件事，就是當(dāng)著全院師生的面。
狠狠扇了我一個(gè)耳光。
“**妹只是貪玩，你在這閑著，為什么不替她去訓(xùn)練！”
“平時(shí)那么懂事，怎么關(guān)鍵時(shí)刻這么自私？”
臉頰紅腫出血，耳鳴聲中我突然想起很多事。
十歲那年妹妹弄丟了買藥錢，她把我反鎖在門外淋雨發(fā)高燒。
“你一向懂事，怎么能把錢給妹妹？”
不久前，我明明可以上更好的大學(xué)，她要求我和妹妹上同一所三流學(xué)校。
“你這么懂事，能多照顧妹妹?！?br>同學(xué)們的目光從好奇到憐憫，最終定格為一種復(fù)雜的靜默。
我沒哭，反而笑了一下，攥緊了口袋中的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表。
這一次，我要任性一回了。
1
輔導(dǎo)員很快從隊(duì)伍后面趕來，看見我臉上的血，又看見躲在媽媽身后的林知秋，臉色沉了下去。
“這位家長(zhǎng)，先別動(dòng)手，我們先把事情說清楚?！?br>“知秋膽子小，她只是沒適應(yīng)集訓(xùn)，絕對(duì)不是故意**?！?br>媽媽將林知秋緊緊護(hù)在身后。
輔導(dǎo)員辦公室里。
張老師的視線越過媽媽，落在我的身上。
“林媽媽，林知夏剛從校醫(yī)室回來?！?br>張老師把體溫單拍在桌面上。
“三十九度一?！?br>媽**目光掃向我。
眉頭微蹙。
“知夏從小身體就扛得住，發(fā)點(diǎn)燒算什么？”
“先處理知秋的事?！?br>林知秋立刻抽噎起來。
雙手攥住媽**衣角。
“媽，我不想被記過，檔案上有污點(diǎn)我以后怎么找工作?。俊?br>媽媽立刻替她擦眼淚。
“寶寶別怕，媽媽在這兒，媽媽會(huì)想辦法?！?br>我靠在墻壁上，冷汗早已浸透迷彩服。
媽媽轉(zhuǎn)過身，從包里抽出一張A4紙和簽字筆。
一起遞到我面前。
“知夏，寫份說明?！?br>“就承認(rèn)作為姐姐沒有及時(shí)關(guān)注妹妹情緒，導(dǎo)致妹妹離隊(duì)?！?br>“只要你把責(zé)任攬下來，知秋的處分就能撤銷?！?br>我垂下眼睫，盯著那張紙。
指尖控制不住地顫抖。
第一次。
我沒有伸手去接。
猛地將手縮回口袋。
媽媽臉色沉了下來。
“林知夏，你一向最懂事，別在老師面前讓我難做?！?br>懂事。
又是這兩個(gè)字。
十歲那年，林知秋摔碎了花瓶。
我替她挨了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的五下抽打。
那天晚上，媽媽一邊給我涂藥，一邊摸著我的頭。
“還是知夏懂事，知道保護(hù)妹妹?！?br>從那天起，我天真地以為。
只要足夠懂事，就能換來一點(diǎn)偏愛。
可現(xiàn)在我終于徹底清醒。
懂事根本不是什么褒獎(jiǎng)。
那只是她每次把我推出去替林知秋頂罪前，套在我身上的繩索。
張老師站起身，擋在我面前。
“林知夏同學(xué)，你是否自愿承擔(dān)這份責(zé)任？”
我用力搖頭。
干裂的嘴唇滲出絲絲血腥味。
“我當(dāng)時(shí)在校醫(yī)室登記發(fā)熱，根本不在訓(xùn)練場(chǎng)?！?br>“我沒有做過的事，我絕不認(rèn)?！?br>媽媽猛地推開張老師。
揚(yáng)起手掌。
啪的一聲，一記清脆響亮的耳光狠狠砸在我的左臉上。
我被打得撞上文件柜，左耳嗡鳴。
口腔里彌漫開鐵銹味。
門口的學(xué)生和教官都愣住了。
那些目光里有好奇，有震驚，更多的憐憫。
張老師厲聲呵斥，一把將媽媽推開。
“這位家長(zhǎng)！這里是學(xué)校，不是你動(dòng)用私刑的地方！”
“林知夏，你立刻去校醫(yī)室重新處理傷口！”
我扶著墻壁，艱難地直起身。
口袋里的轉(zhuǎn)學(xué)咨詢表不慎滑落。
張老師彎腰撿起。
目光掃過表頭的西北重點(diǎn)大學(xué)幾個(gè)字。
她將表格塞回我手里，壓低嗓音。
“你之前聯(lián)系過西北那所學(xué)校，對(duì)嗎？”
“如果你還想走，明天來找我，我?guī)湍愦_認(rèn)流程。”
2
媽媽并沒有帶我去醫(yī)院。
甚至沒有多看一眼我腫起的左臉。
她攬著林知秋去學(xué)院辦公樓，對(duì)輔導(dǎo)員助理說：
“兩個(gè)孩子我都心疼，但知秋現(xiàn)在情緒太脆弱了。