查出癌癥晚期那天，我媽說(shuō)：“治不好就別浪費(fèi)錢了，留給你弟結(jié)婚用。”
我沒(méi)哭，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
半年后，我用自己最后的積蓄買了塊地。
發(fā)朋友圈配文：“人生第一套房，終于靠自己了?！?br>我媽秒回消息：“有房了？加你弟名字，他娶媳婦要用?！?br>我語(yǔ)音回她，聲音很平靜：“可以，讓他先住進(jìn)去也行?！?br>她興沖沖跑來(lái)看房。
導(dǎo)航把她帶到了殯儀館旁邊的陵園。
01
醫(yī)生把那張CT片子舉到燈箱前，白色的光穿透膠片，也穿透了我。
他指著上面那片模糊的陰影。
“晚期了?！?br>“擴(kuò)散得很厲害?！?br>“手術(shù)意義不大，化療也只是延長(zhǎng)……”
他后面的話，我沒(méi)再聽(tīng)。
耳朵里嗡嗡作響，像有一千只蟬在叫。
我拿著那張寫著我命運(yùn)的診斷書(shū)，走出醫(yī)院。
天是灰色的，風(fēng)也是。
回到家，鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。
一股濃郁的雞湯味撲面而來(lái)。
我媽劉玉梅正端著一鍋湯從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我，眉頭一皺。
“怎么才回來(lái)？不知道你弟今天要回家吃飯？”
她口中的家，是這里。我租的一室一廳。
蘇偉，我的弟弟，正癱在沙發(fā)里玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬一下。
“媽，我餓了?！?br>“來(lái)了來(lái)了，晴晴，趕緊去盛飯?！眲⒂衩钒褱佒刂胤旁谧郎?，湯水濺出幾滴。
我沒(méi)動(dòng)。
我走到客廳，把那張?jiān)\斷書(shū)放在茶幾上。
很輕，卻發(fā)出了巨響。
蘇偉的****聲停了。
劉玉梅走過(guò)來(lái)，拿起那張紙，逐字逐句地看。
她的表情從不耐煩，到疑惑，再到震驚。
最后，她把紙放下，看著我，眼神里沒(méi)有任何溫度。
她開(kāi)口問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。
“要花多少錢？”
我的心，在那一刻，被凍住了。
我搖搖頭，聲音干澀，“醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)必要了?！?br>空氣安靜得可怕。
蘇偉也站了起來(lái)，看著我，眼神躲閃。
劉玉梅沉默了很久，久到我以為她會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕一句安慰。
但她只是嘆了口氣，像是甩掉一個(gè)巨大的包袱。
她說(shuō)：“也好?！?br>“治不好就別浪費(fèi)錢了?！?br>“這錢，留給你弟結(jié)婚用。”
我看著她，看著那張我叫了二十多年“媽”的臉。
那張臉上，沒(méi)有悲傷，只有算計(jì)。
我突然覺(jué)得很平靜。
一種前所未有的，死水般的平靜。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒(méi)哭。
我說(shuō)：“好?！?br>那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛看天花板，一夜沒(méi)睡。
我回顧了自己短暫的一生。
從小到大，所有好吃的，好玩的，都是蘇偉的。
我考上大學(xué)，劉玉梅說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，是蘇偉說(shuō)他以后要靠姐姐，她才勉強(qiáng)同意。
我工作后的每一筆工資，三分之二都給了她，她說(shuō)給弟弟存著。
我像一頭被設(shè)定好程序的牛，耕耘一生，最后等待的不是休息，而是被送進(jìn)屠宰場(chǎng)，連骨頭都要被熬成湯，給家里最受寵的那個(gè)孩子補(bǔ)身體。
現(xiàn)在，我這頭牛快死了。
他們想的是，怎么榨干我最后一點(diǎn)價(jià)值。
天亮的時(shí)候，我做了兩個(gè)決定。
第一，放棄所有治療。
第二，給自己買一套房。
一套真正屬于我，誰(shuí)也搶不走的，永久產(chǎn)權(quán)的房。
我爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，開(kāi)始搜索。
沒(méi)有看那些鋼筋水泥的樓盤。
我直接搜索了本市所有的，公墓。
02
墓地銷售比房產(chǎn)中介還要熱情。
他開(kāi)著電瓶車，載著我在一片肅穆的松柏間穿行。
“蘇小姐，您看這塊，背山面水，**極佳?！?br>“還有這，朝向最好，冬暖夏涼。”
我聽(tīng)著他用介紹陽(yáng)宅的詞匯來(lái)描述陰宅，沒(méi)有笑。
我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。
這里安靜，鄰里和睦，不會(huì)有催婚的七大姑八道。
沒(méi)有樓上孩子的跑跳聲，也沒(méi)有樓下夫妻的爭(zhēng)吵聲。
確實(shí)是好地方。
我選了一塊能曬到太陽(yáng)的。
我不喜歡陰冷。
刷卡，簽字。
手續(xù)辦得很快。
我用掉了工作以來(lái)自己偷偷攢下的所有積蓄。
銷售把一份厚厚的文件交給我，上面寫著“墓地永久使用權(quán)證書(shū)”。
我拿著它，感覺(jué)比任何房產(chǎn)證都踏實(shí)。
這是我的了。
我一個(gè)人的家。
回到我租住的小屋，我拍了一張證書(shū)的封面，沒(méi)露出具體的名字。