· 玉在山------------------------------------------，山上的雪還沒(méi)化盡，山下的桃花已經(jīng)開(kāi)了。，站在山腳的岔路口，望著那條蜿蜒向上的石階。階上覆著殘雪，踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)碎的聲響。她攏了攏斗篷，低頭看了懷里的嬰兒一眼。嬰兒正睡著，小嘴微微翕動(dòng)，像在做夢(mèng)**什么。他的臉很白，眉眼生得秀氣，像她——只有那雙眼睛，偶爾睜開(kāi)時(shí)會(huì)顯出一點(diǎn)近似遲疑的沉靜神色，像他父親。，輕輕碰了碰他的掌心。嬰兒的手立刻攥住了她的指頭，握得很緊。她忽然笑了一下，隨即那笑意又在嘴角凝固成一種近乎鋒利的平靜?！澳忝??！彼龑?duì)嬰兒說(shuō)，聲音很輕，“你不用姓沈?！保春民唏俚倪吔?。又從懷里摸出一張疊得方方正正的紙，塞進(jìn)他胸口的小布兜里。紙上只有一行字，是用極細(xì)的筆寫(xiě)的：玉在山而草木潤(rùn)。他叫沈懷珧。，她站起身，沒(méi)有回頭。斗篷邊緣掃過(guò)雪地，留下一道淺淺的痕，很快就被新落的雪覆上了。，沒(méi)有哭。他睜著眼睛看天，看那些緩慢飄落的細(xì)雪，似乎對(duì)這件被遺棄于山道的事毫無(wú)知覺(jué)。直到一只飽經(jīng)風(fēng)霜的手伸過(guò)來(lái)，將他連同那塊青石上的寒氣一并撈起。“哦，”一個(gè)中年人的聲音，帶著些微喘息，“到底還是送來(lái)了?！?，雪在腳下被踩實(shí)。嬰兒在他懷里打了個(gè)小小的哈欠，又睡了。，就是在這座山上度過(guò)的。，沒(méi)人叫他別的名字，附近山民都稱他“唐大夫”。唐大夫獨(dú)居山頂一座三進(jìn)的小院，前院曬藥，中院住人，后院種著一棵老槐樹(shù)。****槐花落進(jìn)藥臼里，搗出的藥汁便帶一股清甜的澀味。沈懷珧長(zhǎng)大后回憶起自己的童年，最先想起的總是這股味道。。，不教他寫(xiě)字，頭一件事是讓他用手指摸。摸黃芪的切面，摸當(dāng)歸的紋理，摸半夏的表面。“記住。”師父只說(shuō)兩個(gè)字。沈懷珧記憶力不算好，但手指很靈，摸過(guò)三五遍的藥材，下次再摸便能分辨。唐大夫偶爾會(huì)在他分辨正確后“嗯”一聲，面不改色，沈懷珧卻覺(jué)得那是天大的褒獎(jiǎng)。，唐大夫第一次讓他嘗藥。“苦?！鄙驊宴?*一片黃連，整張臉皺起來(lái)，卻不敢吐。
“記著?！睅煾刚f(shuō)。
“記著了。苦的。”
“不止。還有什么？”
沈懷珧品了品，又品了品?！啊瓭?，酸？”
“嗯?！?br>然后唐大夫走開(kāi)了，留他一個(gè)人**那片黃連在院子里站了半炷香。后來(lái)沈懷珧才知道，那一口苦味里藏著黃連的全部脾性——味極苦，性寒，歸心、脾、胃、肝、膽、大腸經(jīng)。但他那時(shí)只覺(jué)得師父好狠心。
不過(guò)師父的狠心也會(huì)轉(zhuǎn)彎。
有年春日，沈懷珧偷懶沒(méi)背方歌，躲在后院槐樹(shù)底下看螞蟻搬家，被唐大夫撞了個(gè)正著。他縮著脖子等斥責(zé)，唐大夫卻只是看了他一眼，說(shuō)：“螞蟻搬家，要下雨了?！比缓髲乃韨?cè)走過(guò)，把晾在槐枝上的一件舊袍子收了。那天午后果然下了場(chǎng)急雨，沈懷珧趴在窗臺(tái)上看雨打槐花，想：師父怎么知道螞蟻搬家就要下雨？
后來(lái)他問(wèn)了。唐大夫說(shuō)：“看久了就知道?！本瓦@么一句。
沈懷珧于是也開(kāi)始看?？丛?，看風(fēng)，看泥土的顏色，看鳥(niǎo)飛的姿態(tài)。他看得不勤，有時(shí)看著看著就睡著了，但十年看下來(lái)竟也學(xué)會(huì)了不少——什么天會(huì)起霧，什么風(fēng)會(huì)帶霜，什么季節(jié)山里的水能喝，什么節(jié)氣地里的蟲(chóng)會(huì)醒。這些東西唐大夫從沒(méi)教過(guò)他，只是他看了，師父便默許。
七歲起他開(kāi)始跟師父進(jìn)山采藥。
他的腿短，走不快，唐大夫在前面慢慢踱，偶爾停下來(lái)指一株草。沈懷珧跟在后面，脖子上掛個(gè)小竹簍。有些枝條長(zhǎng)在比他高半截的地方，他踮起腳夠不著，師父也不幫忙，站在旁邊等。他蹦一下，指尖擦過(guò)葉尖，終于捻下來(lái)了。指尖凍得紅紅的，他把葉子小心放進(jìn)簍里。
有時(shí)他摘錯(cuò)了，摘了一株相似但無(wú)用的草，唐大夫也不多說(shuō)，只是把藥材與雜草并排放著，讓他自己看。他蹲在地上看半天，往往能看出區(qū)別——葉脈走向、邊緣鋸齒、背面絨毛的稀疏——然后默默把對(duì)的放進(jìn)簍里，錯(cuò)的扔掉。
“錯(cuò)一次就不會(huì)再錯(cuò)，”唐大夫有一次說(shuō)，“比那些背了十遍還記不住的強(qiáng)?！?br>沈懷珧覺(jué)得師父在夸他，但又不太確定，因?yàn)閹煾刚f(shuō)這話時(shí)沒(méi)看他。
就這么一年一年過(guò)去，他的竹簍從最小號(hào)換成了中號(hào)，又從中號(hào)換成了大號(hào)。他能辨的藥從幾十種變成幾百種，能背的方歌從一首變成幾十首，能扎的穴位從“認(rèn)識(shí)”變成了“找準(zhǔn)”。但他仍然偷懶，仍然會(huì)在午后陽(yáng)光好的時(shí)候靠在藥架旁打盹，仍然會(huì)在背不出《傷寒》時(shí)偷偷翻看袖口里抄的小紙條。唐大夫都知道，從來(lái)不揭穿。
沈懷珧十二歲那年的秋天，山上銀杏黃了一整坡。唐大夫坐在院子里切藥，沈懷珧在旁邊搗藥，搗著搗著忽然問(wèn)：“師父，我娘是什么樣的人？”
唐大夫手里的刀沒(méi)停?！?*送你來(lái)的時(shí)候，你才三個(gè)月?！?br>“我知道。可她——她是什么樣的人？”
刀停了。唐大夫把切好的黃芪片攏進(jìn)竹匾里，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“她很聰明。比許多人聰明?！?br>沈懷珧沒(méi)聽(tīng)懂。他張了張嘴想再問(wèn)，但師父已經(jīng)低頭繼續(xù)切藥了，刀起刀落，黃芪片一片一片地落到竹匾里。他把那個(gè)問(wèn)題咽了回去，低頭繼續(xù)搗藥。過(guò)了兩天他再想起這件事，只剩下一個(gè)模糊的、沒(méi)頭沒(méi)尾的印象，像做過(guò)的夢(mèng)一樣抓不住了。那時(shí)他正蹲在灶臺(tái)前生火，火苗竄起來(lái)，他的臉被烤得暖烘烘的，那只問(wèn)過(guò)的問(wèn)題就隨著煙氣散走了。
那天夜里他躺在自己的小床上，看窗外月亮穿過(guò)槐樹(shù)葉子的縫隙，落成滿地碎銀。他想起母親留在他襁褓里的那張紙——識(shí)字后師父便給了他那張已經(jīng)泛黃的紙條，他看過(guò)很多遍，那行字早已背熟了。玉在山而草木潤(rùn)。他叫沈懷珧。
玉在山而草木潤(rùn)。他翻了個(gè)身，在藥香和老棉被的溫暖里慢慢睡去。夢(mèng)里他站在一座極高的山上，腳下是萬(wàn)頃草木，漫山遍野地綠著。而他低頭一看——自己的胸口里，嵌著一枚溫潤(rùn)的、微微發(fā)光的石頭。
十一歲的沈懷珧，還不知道玉要經(jīng)琢磨才會(huì)真的潤(rùn)。
那一年冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)得比往年早。
沈懷珧蹲在院子里收最后一批晾干的陳皮，手凍得有點(diǎn)僵，時(shí)不時(shí)縮到嘴邊哈一口氣。院門(mén)忽然被推開(kāi)了。他仰起頭，看見(jiàn)一個(gè)少年立在門(mén)框里，比他高出大半個(gè)頭，肩上背著舊布包袱，袍子洗得發(fā)白，領(lǐng)口卻很干凈。少年的目光掃過(guò)院子，在藥架和晾繩上停頓了一下，最后落在沈懷珧身上——停住了。那雙眼睛很亮，像鷹。
沈懷珧不認(rèn)識(shí)他。
他在山上住了十一年有余。從有記憶起這院子里只有師父和他兩個(gè)人。他以為天下就是這般過(guò)的——四方院落，滿架藥材，一條石階通上來(lái)，再一條石階通下去，多余的人一個(gè)也沒(méi)有。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)少年，但奇怪的是，少年看他時(shí)也像在看一個(gè)陌生人。
唐大夫從屋里走出來(lái)，見(jiàn)了少年，腳步微頓：“回來(lái)了？”
“嗯。路上雪大，耽擱了兩天?！?br>師父看向沈懷珧的方向：“懷珧，這是你師兄?！?br>沈懷珧怯生生地叫了句師兄，少年微微頷首，沒(méi)看他。
“進(jìn)來(lái)吧。”
沈懷珧蹲在原地，捏著手里的陳皮，看那少年從自己身邊走過(guò)去，衣擺帶起一陣涼風(fēng)，然后腳步聲進(jìn)了中院。他聽(tīng)見(jiàn)包袱放下的聲響，聽(tīng)見(jiàn)師父跟進(jìn)去，低低說(shuō)了些什么，聽(tīng)不真切。
他低頭看手里的陳皮，已經(jīng)被攥出幾道折痕，指腹上沾了一層陳皮的油光，涼涼的。他撐了撐膝蓋站起來(lái)，小襖的下擺沾了一片枯葉，他自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
吃晚飯時(shí)那少年坐到了桌邊。沈懷珧坐左邊，他坐右邊，師父坐中間。桌上多了一副碗筷，菜也比平時(shí)多了一樣——師父炒了一盤(pán)雞蛋。少年扒飯很快，不怎么說(shuō)話，只偶爾抬眼看一下桌上。
沈懷珧端著碗，從碗沿上方偷偷看那個(gè)人。那人的筷子伸到哪里，他的視線就悄悄跟到哪里。他又把目光移向師父——師父夾了一筷子菜放到少年碗邊，少年點(diǎn)了下頭，悶聲說(shuō)了一句“多謝師父”。聲音很低，沈懷珧覺(jué)得自己坐在同一張桌子上，離得這么近，卻像隔了一扇門(mén)聽(tīng)人說(shuō)話。
“這是你師弟。”師父說(shuō)。
少年抬眼看了沈懷珧一下，那目光里沒(méi)有惡意，也沒(méi)有興趣，只是像確認(rèn)一件東西的歸屬，然后收回去了。沈懷珧覺(jué)得那目光有點(diǎn)涼，像冬天的水。他低頭扒了兩口飯，忽然有一筷子咸菜越過(guò)半個(gè)桌面，落進(jìn)了他碗里。
他愣了一下，抬頭去看。少年已經(jīng)低頭繼續(xù)吃飯了，像是順手做的。沈懷珧又去看師父——師父正在喝湯，沒(méi)有看他，也沒(méi)有看少年，目光落在桌面上某處，像在想別的事。
沈懷珧低頭夾起那塊咸菜送進(jìn)嘴里。很咸，他瞇了瞇眼，默默地咽下去了。直到飯吃完，師兄沒(méi)再跟他說(shuō)一句話。洗碗的時(shí)候沈懷珧跟過(guò)去了。灶臺(tái)有點(diǎn)高，他站在旁邊，下巴正好夠到臺(tái)面的邊緣，他看著那人洗碗的動(dòng)作，水珠濺出來(lái)落在他手背上，涼涼的?！澳阆赐炅宋铱梢詭湍氵f到架子上。”他說(shuō)，聲音比他自己預(yù)想的要小。那人偏頭看了他一眼，沉默了一下，然后把手里那只碗遞了過(guò)來(lái)。沈懷珧雙手接住，碗底還帶著水的清涼，他小心地捧住了，踮起腳放到碗架上。放好之后他回頭看了一下，那人已經(jīng)繼續(xù)洗下一只了，沒(méi)看他。
那天晚上沈懷珧躺在自己的小床上，隔著墻聽(tīng)到隔壁屋里有輕微的翻身的聲響。他閉上眼睛想：原來(lái)這個(gè)院子里不只有他和師父。原來(lái)師父也是別人的師父。
他把棉被裹緊了一點(diǎn)，兩只小手縮進(jìn)被窩里，整個(gè)人蜷成小小的一包，在槐木床的老舊氣息里慢慢睡著了。夢(mèng)里槐花落了一地，他趴在槐樹(shù)底下看螞蟻搬家，有人從身后走過(guò)，袍角掃過(guò)他的后背，帶起一陣風(fēng)。他沒(méi)有回頭，但他知道那個(gè)人停了一下，然后走開(kāi)了。
第一章 · 完