她看見光之前
第一章《八百三十二塊》
超市的日光燈管壞了一根，忽明忽暗地閃，像某種垂死的呼吸。
周明薇站在冷柜前，左手一盒黑豬肋排，三十九塊八。
右手一盒冷凍雞胸肉，九塊九。她來(lái)回看了三次，手指在包裝膜上按出一個(gè)淺坑，最終還是把肋排放了回去。
糖糖蹲在冰柜玻璃門外，用食指在上面畫東西。
霧氣溫?zé)岬啬Y(jié)又消散，周明薇低頭看了一眼——是一只鳥，尾巴很長(zhǎng)，像鳳凰，又像雞。
"走了，糖糖。"
小女孩沒動(dòng)，繼續(xù)畫。
周明薇蹲下來(lái)，把雞胸肉塞進(jìn)帆布袋，握住女兒的手。
糖糖的手很小，骨節(jié)突出，指甲剪得很短，邊緣還是毛的。周明薇上周剪的，那會(huì)兒她蹲在洗手間地上，陳驍從門口經(jīng)過(guò)，說(shuō)了一句"你把她指甲剪圓一點(diǎn)，劃到人怎么辦"。
她當(dāng)時(shí)沒抬頭，說(shuō)好。
現(xiàn)在她看著那根食指在霧氣上劃出最后一道弧線，然后收回，安安靜靜地塞進(jìn)她掌心里。
"回家吃肉肉。"周明薇說(shuō)。
糖糖沒有回應(yīng)，顯然周明薇已經(jīng)習(xí)慣了糖糖的沉默。
六個(gè)月前，糖糖被確認(rèn)有自閉傾向，需要干預(yù)治療，黃金干預(yù)期在六歲之前，現(xiàn)在剛好卡在邊緣上。
周明薇把那張?jiān)\斷書折成四折，塞進(jìn)錢包夾層，每次打開都繞過(guò)去。
結(jié)賬的時(shí)候手機(jī)響了。她看了一眼屏幕——"媽"——沒接。掃碼支付，余額顯示：832.47。
她把購(gòu)物袋換到右手，左手牽著糖糖，走出超市。
外面下著小雨，她沒有帶傘。
帆布袋上印著某個(gè)樓盤的開盤廣告，已經(jīng)洗褪色了，上面"首付八萬(wàn)起"的字樣糊成一團(tuán)。
糖糖忽然停下來(lái)，仰著頭看便利店門口的燈箱。
那是家快要倒閉的夫妻店，燈箱是舊式的，亞克力面板裂了一角，里面卷著一只褪色的鳳凰商標(biāo)——和周遭的拆遷廢墟擺在一起，莫名像個(gè)墓碑。
"媽媽。"
周明薇低頭。糖糖沒有看她，還在看燈箱。
"燈，和那個(gè)一樣。"糖糖的手指抬起來(lái)，指向帆布袋——周明薇這才發(fā)現(xiàn)，她大二那年設(shè)計(jì)的那個(gè)logo殘影還在袋子上，她自己都快忘了。那是一只用負(fù)空間勾勒的鳳鳥，當(dāng)年拿過(guò)一個(gè)小獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金被母親拿去給弟弟報(bào)了駕校。
"……走吧。"她的嗓子緊了一下。
回到家是六點(diǎn)四十分。
陳驍?shù)耐闲瑪[在門口，人不在。餐桌上扣著一只玻璃碗，下面壓著一張紙。周明薇先讓糖糖坐進(jìn)餐椅，把雞胸肉解凍，切塊，鍋里倒油，油花濺出來(lái)落在灶臺(tái)上。她拿抹布擦掉，再回頭的時(shí)候，糖糖已經(jīng)把那張紙從碗底抽出來(lái)了。
"別動(dòng)。"周明薇快步過(guò)去，從糖糖手里拿過(guò)紙。
A4紙，打印體，三行字。
"周明薇：我們分開吧。協(xié)議我放書房了，你看一下，沒意見就簽字。房子歸你，車歸我，存款對(duì)半——**家那邊借走的三十七萬(wàn)我不追了，算我認(rèn)了。陳驍。即日。"
她拿著那張紙站了半分鐘。油鍋在身后滋滋響，有煙冒起來(lái)，糖糖伸手拽了一下她衣角。
她把紙翻過(guò)去，背面是干凈的。她折了兩折，塞進(jìn)圍裙口袋里，轉(zhuǎn)身炒菜。
雞胸肉炒西蘭花，燜了米飯，糖糖把西蘭花挑出來(lái)擺在盤子邊沿，擺成一個(gè)圈。周明薇坐在對(duì)面，一口一口吃。吃到第三口的時(shí)候，手機(jī)又響了。
這次她接了。
"你怎么不接電話？"母親的聲音從聽筒里擠出來(lái)，帶著那種她聽了三十二年的焦躁，"明輝那邊出事了，他那個(gè)合伙人跑路了，壓了八萬(wàn)塊貨款在他身上，現(xiàn)在人家堵在店門口，你今天晚上能不能——"
"媽。"
"——先湊個(gè)三萬(wàn)，我知道你手頭緊，但明輝是你弟弟，他——"
"陳驍要跟我離婚。"
電話那頭頓了一秒。"……什么？"
"他把協(xié)議放桌上了。"周明薇用筷子撥著碗里的米飯，聲音很平，"房子歸我，存款對(duì)半，娘家借的三十七萬(wàn)他不追了。"
"那這不是挺好的嗎？房子歸你，你——"
"媽。"周明薇把筷子放下了，聲音還是平的，但她自己都聽見了尾端那根線在顫，"那三十七萬(wàn)里有二十五萬(wàn)是直接打給你的。他說(shuō)的娘家借的，是你。"
電話那頭沉
超市的日光燈管壞了一根，忽明忽暗地閃，像某種垂死的呼吸。
周明薇站在冷柜前，左手一盒黑豬肋排，三十九塊八。
右手一盒冷凍雞胸肉，九塊九。她來(lái)回看了三次，手指在包裝膜上按出一個(gè)淺坑，最終還是把肋排放了回去。
糖糖蹲在冰柜玻璃門外，用食指在上面畫東西。
霧氣溫?zé)岬啬Y(jié)又消散，周明薇低頭看了一眼——是一只鳥，尾巴很長(zhǎng)，像鳳凰，又像雞。
"走了，糖糖。"
小女孩沒動(dòng)，繼續(xù)畫。
周明薇蹲下來(lái)，把雞胸肉塞進(jìn)帆布袋，握住女兒的手。
糖糖的手很小，骨節(jié)突出，指甲剪得很短，邊緣還是毛的。周明薇上周剪的，那會(huì)兒她蹲在洗手間地上，陳驍從門口經(jīng)過(guò)，說(shuō)了一句"你把她指甲剪圓一點(diǎn)，劃到人怎么辦"。
她當(dāng)時(shí)沒抬頭，說(shuō)好。
現(xiàn)在她看著那根食指在霧氣上劃出最后一道弧線，然后收回，安安靜靜地塞進(jìn)她掌心里。
"回家吃肉肉。"周明薇說(shuō)。
糖糖沒有回應(yīng)，顯然周明薇已經(jīng)習(xí)慣了糖糖的沉默。
六個(gè)月前，糖糖被確認(rèn)有自閉傾向，需要干預(yù)治療，黃金干預(yù)期在六歲之前，現(xiàn)在剛好卡在邊緣上。
周明薇把那張?jiān)\斷書折成四折，塞進(jìn)錢包夾層，每次打開都繞過(guò)去。
結(jié)賬的時(shí)候手機(jī)響了。她看了一眼屏幕——"媽"——沒接。掃碼支付，余額顯示：832.47。
她把購(gòu)物袋換到右手，左手牽著糖糖，走出超市。
外面下著小雨，她沒有帶傘。
帆布袋上印著某個(gè)樓盤的開盤廣告，已經(jīng)洗褪色了，上面"首付八萬(wàn)起"的字樣糊成一團(tuán)。
糖糖忽然停下來(lái)，仰著頭看便利店門口的燈箱。
那是家快要倒閉的夫妻店，燈箱是舊式的，亞克力面板裂了一角，里面卷著一只褪色的鳳凰商標(biāo)——和周遭的拆遷廢墟擺在一起，莫名像個(gè)墓碑。
"媽媽。"
周明薇低頭。糖糖沒有看她，還在看燈箱。
"燈，和那個(gè)一樣。"糖糖的手指抬起來(lái)，指向帆布袋——周明薇這才發(fā)現(xiàn)，她大二那年設(shè)計(jì)的那個(gè)logo殘影還在袋子上，她自己都快忘了。那是一只用負(fù)空間勾勒的鳳鳥，當(dāng)年拿過(guò)一個(gè)小獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金被母親拿去給弟弟報(bào)了駕校。
"……走吧。"她的嗓子緊了一下。
回到家是六點(diǎn)四十分。
陳驍?shù)耐闲瑪[在門口，人不在。餐桌上扣著一只玻璃碗，下面壓著一張紙。周明薇先讓糖糖坐進(jìn)餐椅，把雞胸肉解凍，切塊，鍋里倒油，油花濺出來(lái)落在灶臺(tái)上。她拿抹布擦掉，再回頭的時(shí)候，糖糖已經(jīng)把那張紙從碗底抽出來(lái)了。
"別動(dòng)。"周明薇快步過(guò)去，從糖糖手里拿過(guò)紙。
A4紙，打印體，三行字。
"周明薇：我們分開吧。協(xié)議我放書房了，你看一下，沒意見就簽字。房子歸你，車歸我，存款對(duì)半——**家那邊借走的三十七萬(wàn)我不追了，算我認(rèn)了。陳驍。即日。"
她拿著那張紙站了半分鐘。油鍋在身后滋滋響，有煙冒起來(lái)，糖糖伸手拽了一下她衣角。
她把紙翻過(guò)去，背面是干凈的。她折了兩折，塞進(jìn)圍裙口袋里，轉(zhuǎn)身炒菜。
雞胸肉炒西蘭花，燜了米飯，糖糖把西蘭花挑出來(lái)擺在盤子邊沿，擺成一個(gè)圈。周明薇坐在對(duì)面，一口一口吃。吃到第三口的時(shí)候，手機(jī)又響了。
這次她接了。
"你怎么不接電話？"母親的聲音從聽筒里擠出來(lái)，帶著那種她聽了三十二年的焦躁，"明輝那邊出事了，他那個(gè)合伙人跑路了，壓了八萬(wàn)塊貨款在他身上，現(xiàn)在人家堵在店門口，你今天晚上能不能——"
"媽。"
"——先湊個(gè)三萬(wàn)，我知道你手頭緊，但明輝是你弟弟，他——"
"陳驍要跟我離婚。"
電話那頭頓了一秒。"……什么？"
"他把協(xié)議放桌上了。"周明薇用筷子撥著碗里的米飯，聲音很平，"房子歸我，存款對(duì)半，娘家借的三十七萬(wàn)他不追了。"
"那這不是挺好的嗎？房子歸你，你——"
"媽。"周明薇把筷子放下了，聲音還是平的，但她自己都聽見了尾端那根線在顫，"那三十七萬(wàn)里有二十五萬(wàn)是直接打給你的。他說(shuō)的娘家借的，是你。"
電話那頭沉