廠里聯(lián)歡會散場后，廠花披著破棉襖沖進(jìn)值班室，說我弟在布庫里毀了她清白。
主任當(dāng)場拍桌，要我家交出新分的兩間平房，還要我弟明早去民政所領(lǐng)證。
上輩子，我媽被逼得跪在廠門口認(rèn)錯，我弟的對象退了婚，我們一家在家屬院里被人吐了三年唾沫。
直到廠花卷走庫房貨款，跟南邊來的倒貨販子跑了，我弟才知道那晚躺在布堆后的人根本不是他。
他去追賠償，被人打斷腰扔在貨站后巷，抬回來時連一句冤都喊不出來。
我再睜眼，正回到聯(lián)歡會那天。
這一次，我提前把弟弟鎖進(jìn)賬房，鑰匙塞進(jìn)了鍋灰里。
可半夜廠花還是哭著指向我家門口：“就是周衛(wèi)民，他不娶我，我就吊死在廠門上。”
我看著主任身后那間還亮著燈的布庫，問她：“你確定，里頭躺著的人姓周？”
......
值班室里頓時只剩火爐里煤塊裂開的響聲。
林巧珍捂著棉襖領(lǐng)口，眼淚順著臉往下滾：“周玉蘭，你是他親姐，當(dāng)然替他說話?！?br>主任趙德海把搪瓷杯往桌上一磕：“別耽誤。女同志名聲要緊，衛(wèi)民今天必須出來給個說法?！?br>我媽從人群后頭擠進(jìn)來，棉鞋都跑掉了一只。
她看見林巧珍的樣子，腿先軟了半截：“衛(wèi)民呢？玉蘭，衛(wèi)民在哪？”
上輩子就是這一句軟話，讓趙德海抓住了口子。
他讓廠保衛(wèi)科的人去我家翻，把我弟從被窩里拽出來，按著他在聯(lián)名書上摁了手印。
這一世，我扶住我**胳膊：“媽，衛(wèi)民不在這兒。”
林巧珍哭得更響：“他當(dāng)然不敢出來，他做了虧心事?！?br>我盯著她：“你說他在布庫里欺負(fù)你，布庫門是從里面閂著的。既然他還在里面，那就開門驗(yàn)人?！?br>趙德海立刻擋到門前：“胡鬧。女同志剛遭了罪，你還要讓一群人進(jìn)去看熱鬧？”
“不是看她?！蔽抑噶酥搁T板下透出的黑影，“看那個被你們說成我弟的人?！?br>幾個年輕工人互相看了看。
車間的陳嫂第一個開口：“主任，要不就看一眼吧。周家要認(rèn)這么大的事，總得認(rèn)個明白?！?br>趙德海臉上的肉抽了一下：“陳桂香，你少摻和?！?br>陳嫂縮了縮脖子，又不服氣地嘟囔：“我男人在保衛(wèi)科，平時抓偷布都講證據(jù)?！?br>林巧珍忽然往門框上一撞，額頭磕出一塊紅?。骸澳銈兎且?*我才甘心？”
人群一下又亂了。
“周家太狠了。”
“姑娘都這樣了，還驗(yàn)什么?！?br>“平時看周衛(wèi)民老實(shí)，老實(shí)人才最會裝?！?br>我媽抖著嘴唇想解釋，我按住她的手。
我說：“誰再說我弟在里面，就跟我一起去賬房?！?br>趙德海眼神一沉：“賬房？”
“對。”我把袖子挽起來，露出胳膊上被門閂劃出的紅印，“下午六點(diǎn)，我親手把周衛(wèi)民鎖在賬房盤舊票，窗戶我用鐵絲絞了兩圈。誰不信，現(xiàn)在去看?！?br>林巧珍的哭聲短了一下。
我聽見了。
去賬房的路不長，廠燈照著水泥地，像一條凍硬的白帶子。
趙德海走在最前面，嘴里罵：“周玉蘭，你要是耍人，我明天就讓勞資科停你工?！?br>我說：“主任這么急，是怕賬房里真有人，還是怕布庫里不是我弟？”
“你放干凈點(diǎn)?！彼仡^瞪我，“我為廠里名聲辦事?！?br>林巧珍被兩個女工攙著，走一步哭一聲。
她身上那件破棉襖是趙德海的，我一眼認(rèn)得。袖口有一塊燙煙頭留下的黃斑，上輩子我在他辦公室見過。
賬房門口掛著我自己纏的鐵鏈。
鐵鏈上結(jié)著灰，我從鍋灰里摸出來的鑰匙也黑。
我媽看見鎖沒動，眼淚先掉下來：“衛(wèi)民真在里面？”
“在。”我把鑰匙遞給她，“媽，你開?！?br>她手抖，試了兩次才把鎖眼對準(zhǔn)。
門一推開，我弟周衛(wèi)民正抱著算盤靠在桌邊睡，嘴角還沾著半塊紅薯皮。
屋里冷得像冰窖，他身上蓋著我下午送來的舊棉被。
他被燈晃醒，**眼問：“姐，幾點(diǎn)了？我賬還沒盤完？”
我媽撲過去一巴掌打在他背上，打完又抱住他：“你嚇?biāo)牢伊??！?br>衛(wèi)民被抱得發(fā)懵：“媽，你咋來了？”
我轉(zhuǎn)身看向門外那群人：“看清了嗎？從六點(diǎn)到現(xiàn)在，門鎖沒開，窗戶鐵絲沒斷，