秘密藏在半開(kāi)的房門后
我出月子第十天,丈夫孟言城家里的養(yǎng)妹孟憐憐搬進(jìn)了我們家。
她剛畢業(yè),說(shuō)租房太貴,住幾個(gè)月就走。
我一口答應(yīng),覺(jué)得幫忙是應(yīng)該的。
但后來(lái),她穿著吊帶在孟言城面前亂晃,肩帶永遠(yuǎn)滑下來(lái)半截。
洗澡時(shí)浴室的門永遠(yuǎn)不關(guān)嚴(yán)。
我甚至看見(jiàn)她靠在孟言城的臂彎里,仰頭跟他說(shuō)話,嘴唇幾乎貼著他的下巴。
我和孟言城提過(guò),孟憐憐有點(diǎn)兒越界。
他放下手里的東西,輕輕把我攏進(jìn)懷里:
"是不是沒(méi)休息好,我陪你去看看醫(yī)生好不好?"
我和他爭(zhēng)論,他就捧著我的臉,語(yǔ)氣全是耐心:
"她只是個(gè)孩子,產(chǎn)后激素波動(dòng)確實(shí)會(huì)讓人多想,這不是你的錯(cuò)。"
我以為我真的得了什么產(chǎn)后的精神疾病。
直到那天深夜,我起床沖奶粉,意外看見(jiàn)垃圾桶里一張被揉成團(tuán)的單子。
展開(kāi)來(lái),是昨天的孕檢報(bào)告。
孟憐憐懷孕了。
我呼吸瞬間變的急促,心跳猛地漏了一拍。
這時(shí),她的房間里傳來(lái)輕微的聲響:
"別鬧~,我現(xiàn)在懷孕了,是危險(xiǎn)期。"
......
"嫂子,你怎么還沒(méi)睡?"
孟憐憐的聲音從她房間門口傳過(guò)來(lái),輕飄飄的,像一根羽毛落在刀刃上。
我手里還攥著那張被揉皺的孕檢報(bào)告,指尖發(fā)白。
她穿著孟言城的舊T恤,下擺堪堪蓋住大腿根,頭發(fā)散著。
"沖奶粉,孩子餓了。"
我把那張紙塞進(jìn)睡褲口袋,轉(zhuǎn)身走向廚房。
手在抖,但水壺拿得很穩(wěn)。
孟憐憐跟過(guò)來(lái),靠在廚房門框上看我,語(yǔ)氣里帶著一種黏膩的關(guān)心。
"嫂子你臉色好差,要不要我?guī)湍銢_?"
"不用。"
"你產(chǎn)后恢復(fù)得不太好吧,我看你最近瘦了好多,眼圈也黑。"
她走過(guò)來(lái),自然地伸手拿了我剛量好的奶粉勺,往奶瓶里舀了一勺。
"水溫多少度?我來(lái)吧,你去休息。"
"四十度。"
我看著她熟練地兌好水,搖勻,擰上奶嘴。
動(dòng)作很順,比我還利索。
像練過(guò)。
"你挺會(huì)弄的。"
"我之前在學(xué)校實(shí)習(xí)的時(shí)候帶過(guò)小孩,這些都簡(jiǎn)單。"
她把奶瓶遞給我,指尖碰了一下我的手背,冰涼的。
"嫂子,你的手好燙,是不是發(fā)燒了?"
"沒(méi)有。"
我接過(guò)奶瓶,轉(zhuǎn)身往臥室走。
走到一半她又開(kāi)口了。
"嫂子,你剛才在垃圾桶那邊站了很久,是掉了什么東西嗎?"
腳步頓了一秒。
"孩子的襪子掉了。"
"哦,那找到了嗎?"
"找到了。"
我關(guān)上臥室的門,把奶瓶塞進(jìn)孩子嘴里。
小家伙**的聲音很響,在深夜里一下一下,像某種倒計(jì)時(shí)。
我從口袋里把那張紙?zhí)统鰜?lái),借著床頭燈看了一遍又一遍。
名字是孟憐憐,孕七周。
七周。
我出月子第十天她搬進(jìn)來(lái),到現(xiàn)在剛好三周多。
也就是說(shuō)她搬進(jìn)來(lái)之前就已經(jīng)懷孕了。
搬進(jìn)來(lái)之前。
那時(shí)候我還在月子里,孟言城每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家,給我端湯、幫我揉腿,手機(jī)從不避著我。
每天晚上九點(diǎn)。
可白天呢。
他白天去哪了。
他說(shuō)公司最近在談一個(gè)項(xiàng)目,中午不回來(lái)。
一周七天,他有五天中午不回來(lái)。
我沒(méi)有追問(wèn)過(guò),因?yàn)樗看位貋?lái)都帶著外面的飯菜味,襯衫上有煙味和咖啡漬,看起來(lái)確實(shí)像從公司出來(lái)的。
但現(xiàn)在這張紙告訴我,那些看起來(lái)像的東西,不一定是真的。
孩子喝完奶睡著了。
我把她放進(jìn)嬰兒床,蓋好被子,然后躺在大床上睜著眼睛。
孟言城睡在我旁邊,呼吸均勻,側(cè)身面向我,一只手搭在我腰上。
這只手今天下午還攬過(guò)孟憐憐的肩膀。
當(dāng)時(shí)她說(shuō)空調(diào)太冷,打了個(gè)哆嗦,他很自然地伸手把她攏過(guò)來(lái),替她把外套披上。
我抱著孩子站在客廳門口,看見(jiàn)了全程。
他注意到我的目光,笑了一下,走過(guò)來(lái)接過(guò)孩子。
"怎么了?"
"沒(méi)什么。"
"又多想了?"
他彎腰親了一下我的額頭。
嘴唇上有薄荷煙的涼意。
他不抽薄荷煙。
他抽藍(lán)色硬殼的那種,味道很沖。
薄荷煙是孟憐憐抽的,搬進(jìn)來(lái)第二天我在陽(yáng)臺(tái)的花盆里看到過(guò)煙頭,細(xì)細(xì)的,帶著淡綠色的濾嘴。
我當(dāng)時(shí)問(wèn)她,她笑著說(shuō)偶爾抽一根解壓。
現(xiàn)在我嘴唇上嘗到了那個(gè)味道。
通過(guò)他的嘴。
我沒(méi)有把手從他手臂下抽出來(lái)。
也沒(méi)有翻身。
我就那樣躺著,聽(tīng)著他的呼吸聲,聽(tīng)著隔壁房間偶爾傳來(lái)的翻身聲,聽(tīng)著自己的心跳一下一下變得很慢很沉。
口袋里那張紙硌著我的胯骨。
*****把它捏成更小的一團(tuán),塞進(jìn)枕頭底下。
天快亮的時(shí)候我迷迷糊糊睡了一會(huì)兒,被孩子的哭聲吵醒。
孟言城已經(jīng)不在床上了。
客廳里傳來(lái)說(shuō)話聲。
"......早飯給你熱在鍋里了,粥和雞蛋,你多吃點(diǎn)。"
"城哥,你對(duì)我真好。"
"快吃,我送完舒亦去做產(chǎn)后復(fù)查就去上班。"
我穿好衣服出去的時(shí)候,孟憐憐坐在餐桌前喝粥,抬頭沖我笑了一下。
"嫂子早。"
孟言城在玄關(guān)換鞋,看見(jiàn)我出來(lái),走過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的孩子。
"準(zhǔn)備好了嗎?今天復(fù)查完中午帶你去吃你愛(ài)吃的那家。"
"好。"
他把孩子遞給孟憐憐。
"憐憐,幫忙帶一會(huì)兒,我們很快回來(lái)。"
孟憐憐接過(guò)孩子,低頭**著,姿態(tài)柔軟又熟練。
我看著她把我的孩子抱在懷里,下意識(shí)地摸了一下自己的小腹。
出門前我回頭看了一眼。
她站在客廳中央,抱著我的孩子,穿著我丈夫的T恤,站在我的家里。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái),打在她臉上,像一幅很溫馨的畫(huà)。
孟言城拉著我的手往外走,低聲說(shuō)了句。
"你看,憐憐多喜歡孩子,以后你忙的時(shí)候她還能幫你搭把手。"
我說(shuō)嗯。
嗯字出口的時(shí)候,我感覺(jué)嘴里全是鐵銹味。