回到童年幹回去?～------------------------------------------，蟬鳴已經(jīng)帶上了倦意。，手里提著一個(gè)便利店的白袋子。袋子里裝著兩樣?xùn)|西：一瓶已經(jīng)變得溫吞的綠茶，和一盒薄荷糖。。。每年這個(gè)日子，他都會(huì)從東京坐一個(gè)小時(shí)的電車回來(lái)，在車站前的便利店買這兩樣?xùn)|西，然后沿著這條被夏蟬包圍的坡道往上走。。一千四百六十天。，所以是一千四百六十一天。但他習(xí)慣說(shuō)"四年"——四年是一個(gè)更好計(jì)算的單位，是一個(gè)不用詳細(xì)解釋的數(shù)字。別人問(wèn)起來(lái)，可以說(shuō)"國(guó)中時(shí)候的事了"，然后話題就會(huì)自然結(jié)束。，背靠著山，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見海的碎片。。，把綠茶和薄荷糖擺好。墓碑很干凈，應(yīng)該是她母親昨天來(lái)過(guò)了。夏目陽(yáng)菜的母親每個(gè)月都來(lái)，而他是每年來(lái)一次，每年在同一個(gè)日子。"今年又來(lái)打擾了，"他低聲說(shuō)，"陽(yáng)菜。"，喉嚨還是會(huì)有輕微的收緊感。四年了，這種收緊感并沒(méi)有消失，只是變成了一種可以預(yù)料的東西。像夏天的悶熱一樣，你知道它會(huì)來(lái)，你也知道它會(huì)結(jié)束，你只是需要忍過(guò)去。"今年我考上大學(xué)了，"他說(shuō)，"東京的。你以前說(shuō)想去京都來(lái)著，因?yàn)橄肟醇t葉。我說(shuō)鐮倉(cāng)的紅葉也不錯(cuò)啊，你還生氣了，說(shuō)凪什么都不懂。我現(xiàn)在好像懂了一點(diǎn)，但也沒(méi)完全懂。"。"大概就是這種感覺吧。慢慢會(huì)懂一些事，但永遠(yuǎn)是遲到的。"，墓旁種的**花已經(jīng)過(guò)了花期，只剩下深綠色的葉子。他還記得第一年來(lái)的時(shí)候，帶了一大束**花。后來(lái)夏目陽(yáng)菜的母親委婉地告訴他，夏目陽(yáng)菜其實(shí)更喜歡向日葵。
第二年他帶了向日葵。第三年也帶了。
今年他沒(méi)帶花。
不是忘了。只是他突然覺得，帶什么東西來(lái)，這件事情本身可能并沒(méi)有什么意義。她收不到。她收不到任何東西了。綠茶會(huì)變溫，薄荷糖會(huì)化掉，向日葵會(huì)枯萎。
而他說(shuō)的這些話，她也聽不見。
朝比奈凪在墓前又站了一會(huì)兒，然后合掌，鞠躬。
"那我走了。明年——"
他說(shuō)到一半停住了。
明年。每年都說(shuō)"明年"。但這個(gè)"明年"到底能持續(xù)多久呢？他會(huì)上大學(xué)，會(huì)畢業(yè)，會(huì)工作，會(huì)遇到別的人，會(huì)在東京的某處擁有一個(gè)與鐮倉(cāng)、與O三歲的夏天、與這個(gè)墓地里沉睡的女孩毫無(wú)關(guān)系的人生。
到那個(gè)時(shí)候，他還會(huì)回來(lái)嗎？
"明年見，"他還是把話說(shuō)完了。
因?yàn)槿绻贿@么說(shuō)的話，好像就真的什么都沒(méi)有了。
回程的電車在午后三點(diǎn)的陽(yáng)光下行駛，車廂里沒(méi)什么人。朝比奈凪靠窗坐著，看著窗外的海一閃一閃地退去。江之電的軌道沿著海岸蜿蜒，他小時(shí)候總覺得這輛電車是通往某個(gè)奇妙世界的入口。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它只是通往藤澤，然后換乘JR線，回到東京。
手機(jī)震了一下，是大學(xué)群里在討論新學(xué)期的選課。
朝比奈凪沒(méi)有點(diǎn)開。
他把頭靠在窗玻璃上，閉上了眼睛。
然后他想起了一些事情。不是刻意的回憶，而是某種不受控制的涌現(xiàn)：夏天、浴衣、手里握著的蘋果糖、她回頭時(shí)揚(yáng)起的發(fā)梢、以及煙火升空前那一瞬間的寂靜。
"凪，明年也要一起來(lái)哦。"
她在那場(chǎng)煙火大會(huì)的最后，這樣說(shuō)過(guò)。
那是她對(duì)他說(shuō)的最后一句話。
朝比奈凪沒(méi)有回應(yīng)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他正忙著看最大的一朵煙花炸開，正忙著在心里組織一句始終沒(méi)能說(shuō)出口的話，正忙著想"反正明年還會(huì)有，反正還有明年"。
他從沒(méi)想過(guò)，一個(gè)O三歲的人說(shuō)出的"明年"，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。
電車在某個(gè)不知名的小站停下，車門打開，一股裹挾著青草味的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
朝比奈凪睜開眼。
他忽然覺得很累。不是身體的累，是某種更深的疲憊。四年份的掃墓，四年份的"明年見"，四年份的遲到與未完。
如果。
他想。
如果。
從藤澤站換乘JR的時(shí)候，天色已經(jīng)有些暗了。
月臺(tái)上的人不多，朝比奈凪站在黃線后面等車。旁邊有一個(gè)看起來(lái)像是高中生的女孩在打電話，聲音壓得很低，帶著哭腔。
"……我知道，但是我就是想再見他一面……"
朝比奈凪移開了視線。
他不應(yīng)該聽別人的電話，但他還是聽到了。那句話像一根針，準(zhǔn)確地扎進(jìn)了某個(gè)他一直試圖忽略的地方。
他也想再見她一面。
不是照片里的、不是夢(mèng)里的、不是在掃墓時(shí)記憶里重構(gòu)的那個(gè)面容已經(jīng)模糊了的她。
是活的。
是會(huì)在夏天喊熱、會(huì)在便利店搶最后一盒薄荷糖、會(huì)在煙火炸開的時(shí)候偷偷看他的側(cè)臉——那個(gè)真實(shí)的、鮮活的、存在于O三歲夏天的夏目陽(yáng)菜。
車來(lái)了。
朝比奈凪抬起頭。
他后來(lái)想，如果那個(gè)時(shí)候他沒(méi)有抬頭，或者如果那個(gè)高中生沒(méi)有往軌道方向踉蹌一步，或者如果他的身體反應(yīng)再慢零點(diǎn)幾秒——
但事實(shí)上這些如果都沒(méi)有發(fā)生。
他看見那個(gè)女孩在電車進(jìn)站的轟鳴聲中失去平衡，身體向軌道方向傾斜。她的手機(jī)掉進(jìn)了軌道里，而她下意識(shí)地往前探身想去撿。
朝比奈凪沖了過(guò)去。
他抓住她的胳膊，用力往回一拽。女孩被他拽得跌坐在月臺(tái)上，手機(jī)在軌道里被車輪碾成碎片。
而他自己卻因?yàn)閼T性往前傾去。
他最后看見的是電車前燈刺目的白光。
然后一切消失了。
蟬鳴。
首先是蟬鳴，鋪天蓋地的蟬鳴。然后是人聲，很多人的聲音在說(shuō)話，桌椅拖動(dòng)的聲音，有人在喊"起立"，有人在喊"敬禮"。
然后是光。
朝比奈凪睜開了眼睛。
他眨了眨眼，又眨了眨。
他正趴在一張課桌上，桌面是熟悉的木紋，刻著一些前任使用者留下的小字。窗外是七月的太陽(yáng)，猛烈而明亮。教室里掛著"2-*"的班牌，黑板上寫著值日生的名字。
他的右手邊，有一盆正在盛開的牽牛花。
紫色的小花在陽(yáng)光下微微顫動(dòng)。
朝比奈凪慢慢直起身。
***的老師正在點(diǎn)名，"朝比奈，朝比奈？在嗎？"
"……在。"
他的聲音干澀得不像自己的。
然后他聽到了一個(gè)聲音，從左邊靠窗的位置傳來(lái)。
"凪，你怎么了？臉色很差哦。暑假第一天就不舒服嗎？"
那個(gè)聲音他太熟悉了。
熟悉到四年來(lái)每一次在夢(mèng)里響起，他都會(huì)在醒來(lái)的瞬間無(wú)聲地哭。
朝比奈凪轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他看見了夏目陽(yáng)菜。她側(cè)著頭看他，手里還拿著筆記本，頭發(fā)比記憶里短一點(diǎn)，眼睛比記憶里亮一點(diǎn)，嘴角帶笑，露出兩顆小虎牙。
他站起來(lái)了。
他自己都沒(méi)意識(shí)到自己在動(dòng)。膝蓋撞到了桌腿，發(fā)出沉悶的一聲響，前排的幾個(gè)同學(xué)回頭看他。但他沒(méi)看他們。他盯著她，那個(gè)四年來(lái)只在照片和夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)的人，那個(gè)連面容都在記憶里被磨損得越來(lái)越模糊的人。她正在他面前，真實(shí)地、完整地、還活著的。
"凪？"
夏目陽(yáng)菜的笑容收了一點(diǎn)，換上了困惑的表情。她的頭歪向另一邊，像一只看見奇怪動(dòng)靜的小動(dòng)物。
"你怎么了？臉色好差——"
她話沒(méi)說(shuō)完。
朝比奈凪已經(jīng)走到了她桌前?；蛘哒f(shuō)，他是跑過(guò)去的，但他自己也分不清那幾步究竟算走還是跑。他的身體先于大腦行動(dòng)了，膝蓋還在隱隱作痛，剛才撞的那一下大概會(huì)留下淤青。
然后他彎下腰，伸出手臂，抱住了她。
很緊。
很用力。
他的下巴擱在她肩膀上，鼻尖蹭到了她耳后的頭發(fā)。有洗發(fā)水的味道。她今天用的是什么香型的洗發(fā)水？
"……凪？"
夏目陽(yáng)菜的身體僵住了。
大約兩秒。
然后她動(dòng)了一下。朝比奈凪以為她要掙脫，他的手臂下意識(shí)地收得更緊——但他感覺到的是，她的右手抬了起來(lái)，猶豫了片刻，然后輕輕地、慢慢地，落在了他的背上。
她拍了拍他。
安撫的、笨拙的。像一個(gè)看見路邊發(fā)抖的小狗、想幫忙又怕嚇到它的小孩。
"……凪？"
她的聲音在他耳邊響起來(lái)，比記憶里近太多、真實(shí)太多。語(yǔ)氣里的慌亂沒(méi)有消失，但底下多了一點(diǎn)別的什么。她大約察覺到了他肩膀在發(fā)抖，察覺到他抱她的力氣不像是一個(gè)玩笑或一個(gè)惡作劇。
"你……是不是做噩夢(mèng)了？"
她猜的。像她一貫的那樣。夏目陽(yáng)菜總是能猜到一些他藏起來(lái)的東西。
朝比奈凪沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。他的下巴還擱在她肩膀上，他的眼睛閉著，他聞著她頭發(fā)上夏天洗發(fā)水的味道，感覺到她的手還在他背上輕輕地拍著。
一下。又一下。很輕，很慢。
"……嗯。"
他終于發(fā)出一個(gè)音節(jié)。從喉嚨深處擠出來(lái)的，帶著鼻腔的悶音。
夏目陽(yáng)菜沒(méi)有再追問(wèn)。她只是繼續(xù)拍著他的背，隔著他夏天薄薄的校服布料。她的掌心是溫?zé)岬?。和她還在呼吸這件事一樣溫?zé)帷?br>過(guò)了好一會(huì)兒，朝比奈凪才松開手。
他往后退了一步，低下頭。他看見自己的手還在抖。
"……對(duì)不起。"
他說(shuō)。聲音干啞。
夏目陽(yáng)菜看著他。她的眼睛在日光燈下面很亮，帶著仔細(xì)的、探究的、O三歲女孩特有的那種認(rèn)真。她的右手還懸在半空中，像是剛才拍他背的那個(gè)動(dòng)作還沒(méi)完全收回來(lái)。
"你夢(mèng)到什么了？"她問(wèn)。
朝比奈凪沉默了。
"夢(mèng)見你不見了。"
夏目陽(yáng)菜愣了一下。
然后她的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想開一個(gè)玩笑把它帶過(guò)去，但最終沒(méi)有。她只是輕輕呼出一口氣，垂下眼睛，又抬起來(lái)，看著他。
"笨蛋，"她說(shuō)，"我不是在這嗎。"
她說(shuō)著，往前邁了一步，伸出手，在那個(gè)短暫的、不到一秒的時(shí)間里，朝比奈凪不確定她要做什么，然后她張開手臂，輕輕地、快速地在朝比奈凪的胸口環(huán)了一下。
像是一個(gè)簡(jiǎn)化版的擁抱。
像是一個(gè)"好吧，我也抱你一下"的回應(yīng)。
然后她立刻放開了，退回到原來(lái)的位置，耳朵尖有一點(diǎn)發(fā)紅。
"好了，"她說(shuō)，聲音恢復(fù)了那種熟悉的、帶著點(diǎn)強(qiáng)撐的輕快，"快回去坐好，老師在看你了。"