通知書與決定------------------------------------------。，**底下的竹篾被汗水浸得發(fā)亮，黏黏地貼在皮膚上。堂屋的大門敞開著，穿堂風(fēng)偶爾能帶來(lái)一絲涼意，卻也吹不走黏在額頭的汗珠。外面的日頭白晃晃地照著院子，水泥地面泛著刺眼的光，連平日里最吵鬧的老黃狗都躲在屋檐底下吐著舌頭，懶得動(dòng)彈。，已經(jīng)捏了整整一個(gè)下午。"普通高等學(xué)校招生錄取通知書"幾個(gè)字印得端端正正，像是某種莊嚴(yán)的宣告。可真正的內(nèi)容他卻已經(jīng)翻來(lái)覆去看了不下十遍：韋君祿同學(xué)，你已被我校錄取，成績(jī)400分，批次專科二批……。，眼前又浮現(xiàn)出高考查分那天的情形。手機(jī)屏幕亮著，他哆嗦著手指輸進(jìn)準(zhǔn)考證號(hào)，等待的那幾秒鐘像是被拉長(zhǎng)成幾個(gè)小時(shí)。然后，屏幕上跳出來(lái)的數(shù)字像一盆冷水兜頭澆下來(lái)。他記得母親當(dāng)時(shí)就站在他身后，雖然大字不識(shí)幾個(gè)，但看著兒子瞬間垮掉的臉色，就已經(jīng)什么都明白了。母親拍了拍他的肩膀，粗糙的手掌在夏季的薄衫上留下溫?zé)岬挠|感，輕聲道："沒事啊，咱再想想辦法。"。能有啥辦法？，目光落在堂屋正墻上貼著的那張舊年畫上，畫上是個(gè)胖娃娃抱著條大鯉魚，喜氣洋洋的。這畫掛了得有三四年了，邊角都卷了起來(lái)，紙面泛黃?？伤浀们迩宄ツ赀@時(shí)候，堂屋的墻上還貼著一溜紅紙寫的"福"字，是他高考前一個(gè)月，母親特意從鎮(zhèn)上買的，說是討個(gè)彩頭。那些紅紙后來(lái)被風(fēng)吹掉了幾張，剩下的被母親小心翼翼地揭下來(lái)收在了抽屜里，說是"留著明年還能用"。？明年他已經(jīng)不打算再考了。，是母親回來(lái)了。韋君祿把手里的通知書往桌上一扣，坐直了身子。母親端著一碗綠豆湯走進(jìn)來(lái)，碗沿還冒著涼氣，綠豆煮得開了花，湯色碧綠清澈。"喝了吧，剛從井里湃過的。"母親把碗擱在他面前，手在圍裙上擦了擦，眼睛偷偷往桌上瞟了一眼。，咕咚咕咚灌下去半碗。涼意順著喉嚨一路滑到胃里，激得他打了個(gè)哆嗦。冰糖的清甜裹著綠豆的綿軟，是母親的手藝，從春到夏年年如此。"媽，"他把碗放下，抹了把嘴，"我想好了，不復(fù)習(xí)了。"，整個(gè)人像是被按了暫停鍵。院子里那只剛睡醒的老黃狗打了個(gè)哈欠，發(fā)出細(xì)小的嗚咽聲。蟬還在拼命地叫。過了好一會(huì)兒，母親才問："那**的意思呢？""爸的意思……"韋君祿低下頭，盯著碗底殘留的綠豆沙，"他上次打電話不是說嗎，要是考不上，就到他那兒去。"，只是轉(zhuǎn)身走到灶間，把鍋蓋揭開又蓋上，弄出些細(xì)碎的響動(dòng)。韋君祿知道母親心里不好受。他是家里第一個(gè)參加高考的，母親雖然不懂那些分?jǐn)?shù)線錄取率，但總盼著兒子能考上大學(xué)，哪怕是個(gè)二本也是體面的。如今來(lái)了個(gè)?？贫?，母親嘴上不說，心里大約是失望的。
其實(shí)他自己也失望。韋君祿的同學(xué)里，有人去了省城的本科，有人考上了師范學(xué)院，就連坐在他后面兩排、英語(yǔ)從來(lái)沒及格過的趙大鵬，都靠體育特長(zhǎng)走了個(gè)二本。而他呢？四百份。距離本科線差了整整五十分。這五十分像一道橫亙?cè)谘矍暗纳顪?，怎么都跨不過去。
他從書包里翻出那本被他翻了無(wú)數(shù)遍的高考志愿填報(bào)指南，前幾頁(yè)已經(jīng)卷了邊，上面有用圓珠筆畫得密密麻麻的圈和叉。第一志愿填的是省城的工業(yè)學(xué)院，往年錄取線四百四，他差了一大截。第二志愿是市里的師范專科，四百一，他還是沒夠著。第三**第五，一個(gè)比一個(gè)低，最后落到這所他連名字都沒怎么聽過的專科院校。
"聽說那個(gè)學(xué)校在鎮(zhèn)上，就兩棟樓。"同桌馬超上次來(lái)他家吃飯時(shí)這么說，"去了也是白花錢。"
馬超考了三百八，直接跟親戚去了廣東打工。走的那天還特意騎摩托過來(lái)跟韋君祿道別，車**后面綁著個(gè)蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。"哥們兒，我這是先去探探路。你呢？你那分?jǐn)?shù)好歹能上個(gè)大專，要不先上著？"
"再說吧。"當(dāng)時(shí)他是這么回的。
可那已經(jīng)是半個(gè)月前的事了。這半個(gè)月里，村里的田埂上、水塘邊、村口的老槐樹下，到處都在談?wù)摻衲甑母呖肌Ｕl(shuí)家孩子考上了重點(diǎn)，通知書來(lái)了，村委會(huì)還特意在廣播里報(bào)喜；誰(shuí)家孩子差了幾分，家里正托關(guān)系找學(xué)校。韋君祿走到哪里都能感覺到那些或同情或好奇的目光——鄰居王嬸在井邊洗衣服時(shí)問過兩回，賣豆腐的老劉頭見了就拍他肩膀說"沒事兒小伙子三百六十行"，就連村東頭那個(gè)常年不跟人來(lái)往的李瘸子，都托人捎話問他"要不要去他那學(xué)修摩托車"。
這讓他煩躁。
堂屋里的座鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥宋逑隆ｍf君祿抬起頭，看見母親已經(jīng)把綠豆湯的碗收了，正蹲在院子里的菜畦邊拔草。夕陽(yáng)把她佝僂的背影拉得老長(zhǎng)。
他捏了捏口袋里的手機(jī)，猶豫著要不要給父親打個(gè)電話。
父親在城里做保安，這已經(jīng)是第六個(gè)年頭了。韋君祿記得父親第一次出門打工時(shí)他還在讀初一，父親扛著個(gè)編織袋走在村口的土路上，背影筆直，步子邁得很大。母親站在門檻上望著，什么話都沒說。后來(lái)父親每年春節(jié)回來(lái)，都會(huì)給他講城里的見聞：什么高樓大廈啦，什么立交橋轉(zhuǎn)得人頭暈啦，什么地鐵不用等紅綠燈啦。父親說這些的時(shí)候眼睛是亮的，雖然他做著最不起眼的保安，穿著那身灰撲撲的制服站在小區(qū)門口給人開門關(guān)門，可他講到城市時(shí)的那種神情，讓韋君祿覺得那地方充滿魔力。
"城市大，"父親總說，"大到你走一輩子都走不完。機(jī)會(huì)也多，就看你能不能抓住。"
父親沒讀過多少書，小學(xué)畢業(yè)就下地干活了。但他認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理：在農(nóng)村種地沒出路，得往城里去。所以他讓韋君祿好好讀書，說"考出去就不用像你爹一樣站大門了"。
可韋君祿還是只考了四百分。
他想起高考前一個(gè)月，父親特意請(qǐng)了兩天假回來(lái)。那是六月頭上，麥子快熟了，空氣里都是熱烘烘的土腥味。父親把韋君祿叫到屋后那片竹林里，從兜里掏出一張皺巴巴的百元鈔票塞給他。"**那幾天別省著，吃好點(diǎn)。"父親說話時(shí)眼睛沒看他，而是盯著竹林縫隙里透下來(lái)的光斑，"爸在城里認(rèn)識(shí)個(gè)經(jīng)理，你要是不想上了，到他那兒去也行。不過爸還是希望你考上。"
"能考上嗎？"當(dāng)時(shí)他問。
父親轉(zhuǎn)過頭，那張被城市的風(fēng)吹日曬打磨得粗糙的臉在竹影里忽明忽暗。"你盡你的力，剩下的看命。"
如今命是看了，他考了四百分。夠不著本科的線，卻又不是完全沒書讀。不上不下地吊在中間，像被晾在竹竿上的半干衣裳，濕噠噠地往下滴水。
手機(jī)突然響了。
韋君祿嚇了一跳，掏出來(lái)一看，屏幕上顯示著兩個(gè)字：老爸。
他深吸一口氣，接通了電話。
"喂，爸。"
電話那頭傳來(lái)嘈雜的**音，像是有人在吵嚷，還有汽車?yán)嚷暋８赣H的聲音從中間擠出來(lái)，帶著一貫的沙啞和急促："君祿，通知書來(lái)了沒有？"
"來(lái)了。"
"多少分？"
"四百。"
那頭沉默了兩三秒。**的嘈雜聲還在繼續(xù)，有人在大聲喊"往后退"，有車輛碾過路面的轟隆聲。韋君祿把手機(jī)貼得更緊了些，幾乎能聽到父親的呼吸。
"四百啊……"父親終于開口，語(yǔ)氣聽不出喜怒，"能上嗎？"
"能上，?？贫?
又是一陣沉默。母親不知什么時(shí)候從院子里進(jìn)來(lái)了，站在灶間門口，手里還攥著幾根草，眼睛直直地看著韋君祿手里的電話。
"?？埔残?，"父親說，聲音比剛才低了些，"好歹是個(gè)文憑。"
韋君祿突然覺得鼻子發(fā)酸。他想說"爸，我不想上了"，可話到了嘴邊又咽回去。他聽見父親在那頭好像跟誰(shuí)說了句什么，然后腳步聲遠(yuǎn)了，**音漸漸變小，大概是走到了個(gè)安靜的地方。
"君祿，"父親的聲音變得清晰起來(lái)，"爸跟你說個(gè)事。上個(gè)月我們小區(qū)旁邊的外賣站招人，我?guī)湍銌柫?，要有學(xué)歷的，高中畢業(yè)就行。你要是覺得那個(gè)?？茮]啥意思，就先來(lái)城里，爸幫你安排。外賣這活兒苦是苦了點(diǎn)，但是只要肯跑，一個(gè)月掙的比**在家種一年地還多。"
韋君祿握著手機(jī)，手指微微發(fā)麻。他聽見自己的心跳聲在耳膜里砰砰地響。
"你想想，"父親繼續(xù)說，"出來(lái)早，說不定機(jī)會(huì)還多。村里那個(gè)王小軍，你記得不？初中沒畢業(yè)，在城里送快遞，去年都買了車了。"
母親在灶間門口小聲說了句什么，他沒聽清。但韋君祿知道母親想說什么——母親總希望他至少能把大專讀完，有個(gè)文憑總歸是好的。
可韋君祿心里翻涌著一股說不清道不明的念頭。他想到馬超騎著摩托消失在村口的樣子，想到父親每年春節(jié)穿著那身洗得發(fā)白的保安制服回家時(shí)的疲憊笑臉，想到自己端坐在教室里刷了三年題，最后一紙通知書上寫著"?？贫?那幾個(gè)字。
他突然覺得胸口里有什么東西松動(dòng)了。
"爸，"他說，聲音比自己預(yù)想的要平靜，"我去。"
電話那頭沉默了一瞬，然后父親的聲音又響起來(lái)，帶著一種說不清是欣慰還是其他什么的腔調(diào)："那行，你收拾收拾，下禮拜就過來(lái)。這邊住宿爸幫你找好了，你跟兩個(gè)老鄉(xiāng)合租，一個(gè)月三百。你先熟悉熟悉環(huán)境，我讓站上的老陳帶你。"
"嗯。"
"君祿……"父親頓了頓，"別覺著丟人。高考四百分，不算低了。爸當(dāng)年想考都考不了。"
韋君祿沒接話，眼眶卻熱了。他仰起頭，看著堂屋梁上掛的那串干辣椒，紅艷艷的，是母親去年秋天穿好的。辣椒在穿堂風(fēng)里輕輕晃蕩，像是某種無(wú)聲的點(diǎn)頭。
掛了電話，母親急急地走過來(lái)："咋說？"
"爸讓我去城里，送外賣。"
母親張了張嘴，又閉上。她轉(zhuǎn)頭看了一眼墻上的舊年畫，那個(gè)抱鯉魚的胖娃娃笑得沒心沒肺。再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，她眼睛里有些潮濕的東西，但臉上是笑著的。"行，那媽明兒給你收拾鋪蓋。"
韋君祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，把手機(jī)揣回兜里。窗外的蟬聲忽然沒那么刺耳了，天邊泛起了橘紅色的晚霞，把院墻上的爬山虎染成一片暖融融的金色。他站起來(lái)，走到院子里，看著西天層層疊疊的云，心里說不上是什么滋味。
四百。
他從沒想過，這個(gè)分?jǐn)?shù)會(huì)把他帶到一條完全意想不到的路上。那條路通向哪里，他此刻完全不知道。但至少，路是有的。
老黃狗搖著尾巴湊過來(lái)，濕漉漉的鼻子拱了拱他的手心。韋君祿蹲下身，揉了揉狗腦袋。它大概也不明白，這個(gè)在它眼里始終年輕的主人家兒子，明天開始就要變成一個(gè)城里的外賣小哥了。
堂屋里，母親已經(jīng)開始翻箱倒柜地找那個(gè)很久沒用的行李袋了。疊被子的聲音、拉鏈拉開的聲音、還有她嘴里嘟嘟囔囔念叨著"秋天衣服要不要帶"的聲音，混在暮色里，像一首瑣碎又溫暖的歌。
韋君祿站起身，最后看了一眼院子角落里的那棵老棗樹。棗子還青著，要等到八月底才能紅透。
那時(shí)候，他已經(jīng)在城里的街巷里穿行了吧。
天邊的最后一抹光消失了，夜色從四面八方圍攏過來(lái)。他攥了攥拳頭，掌心全是汗，但心跳卻慢慢地、慢慢地安定了下來(lái)。