采訪------------------------------------------，看見了茶幾上那杯已經(jīng)涼透的茶。，杯壁上掛著一圈淺褐色的水漬。房間里的空調(diào)開得很低，冷氣撲在臉上，他關(guān)上門，把行李箱靠在墻邊，站在原地沒動(dòng)。。他在心里把節(jié)目組的祖宗十八代問候了一遍——標(biāo)間。兩張床，中間隔了一個(gè)床頭柜，距離不到一米。他和季淮要在這個(gè)房間里住三個(gè)晚上。，他們最后一次見面也是在一間酒店房間里。季淮坐在床沿上，低著頭說"**，我們這樣下去不行"。**站在門口，手按在門把手上，說"那就別這樣了"。，他在走廊里站了很久。酒店走廊鋪著深灰色的地毯，燈是昏黃的，墻壁上嵌著一面鏡子。他看著鏡子里的自己，表情很平靜，眼睛有一點(diǎn)紅，但沒有哭。。后來發(fā)現(xiàn)，體面是最沒用的東西。分手后半年他換了三個(gè)城市，接各種采訪活，把自己的時(shí)間塞滿，白天跑新聞，晚上寫稿，寫到凌晨倒頭就睡。不睡就睡不著。一閉上眼睛就看見季淮坐在床沿上低著頭的樣子，額前的頭發(fā)垂下來遮住眉眼，嘴唇抿成一條線，手指絞在一起。。但他沒有。他那天什么都沒做，只說了"那就別這樣了"。。。季淮站在門口，手里拎著一個(gè)黑色的電腦包，穿著一件深藍(lán)色的襯衫，袖子挽到小臂中段。他看到**的時(shí)候停了一步，但只停了一瞬，然后就邁進(jìn)來，把門關(guān)上。"節(jié)目組說住同一間，"季淮的語氣很平淡，像是在說今天天氣不錯(cuò)，"你介意嗎？"："不介意。"，點(diǎn)了一下頭，把電腦包放在靠窗那張床的床頭柜上，拉開拉鏈掏出筆記本電腦。他的動(dòng)作很穩(wěn)，每一個(gè)步驟都精確——開機(jī)，連接WiFi，打開文檔。**注意到他的手指比以前細(xì)了一點(diǎn)，無名指上那枚銀色的戒指不見了。。不是什么值錢的東西，幾百塊的路邊攤貨，銀色的素圈。季淮戴上之后再?zèng)]摘過，洗澡睡覺都戴著，有次差點(diǎn)被水沖走，他趴在地板上找了整整一上午。**說"再買一個(gè)不就完了"，季淮說"不一樣"。。，走到自己的行李箱旁邊蹲下來。他不知道自己能說什么。三年沒見，兩千多公里，無數(shù)條沒發(fā)出去的消息。他們?cè)谕粭l街上吃過同一家餛飩店，在同一個(gè)地鐵站口等過同一趟列車。后來分開，各自走，誰也沒回頭。但現(xiàn)在又坐在同一間酒店房間里，兩張床相隔不到一米。
"采訪提綱我看了，"季淮的聲音從身后傳來，"問題不多，今晚可以先過一遍，明天開機(jī)就能直接拍。"
**蹲在地上沒起身。"行。你定時(shí)間。"
季淮說："現(xiàn)在吧。你過來坐。"
**站起來，拖了一把椅子坐到季淮床邊。椅子是木質(zhì)的，硬邦邦的，他坐得很端正，膝蓋并攏，雙手?jǐn)R在大腿上。季淮坐在床沿上，把筆記本屏幕轉(zhuǎn)過來沖著他，屏幕的光打在兩個(gè)人臉上，**能看清季淮眼角下面那顆很小的痣。
三年前他親過那顆痣。季淮閉著眼，睫毛微微顫著，他低下頭用嘴唇碰了一下那顆痣，季淮"嗯"了一聲，聲音壓得很低。然后季淮拽著他的后頸把他拉下來，嘴唇貼上來的時(shí)候帶著笑。
"**？"
**猛地回神。
"你在聽嗎？"季淮看著他，目光平靜，但嘴唇抿了一下。那個(gè)小動(dòng)作**太熟悉了——季淮緊張的時(shí)候或者想忍住什么的時(shí)候，就會(huì)下意識(shí)地抿一下嘴唇。
"在聽。你繼續(xù)。"
季淮把目光收回到屏幕上，指著一行字："第二個(gè)問題，關(guān)于你上一本書里提到的那個(gè)案例——"
"那個(gè)案例有問題，"**打斷他，"我后來重新核實(shí)過，一部分信息有偏差。你最好不要引用。"
季淮抬了一下眉。"你書里寫的，你自己說不準(zhǔn)確？"
"當(dāng)時(shí)趕稿，沒有完全吃透。后來回頭看才發(fā)現(xiàn)漏洞。"
季淮看著他，眼神里有一種說不上來的東西。不像是批評(píng)，也不像是理解，就是很認(rèn)真地看著他，目光從眉骨滑到下巴，最后停在嘴唇上。**被他看得手心出了一層薄汗。
"你看什么？"
"沒什么，"季淮轉(zhuǎn)過頭，重新看向屏幕，"就是覺得你跟以前不太一樣了。"
"哪兒不一樣？"
季淮想了三秒。"以前你不會(huì)承認(rèn)自己有錯(cuò)。"
**愣住了。然后他笑了一聲，說："人都會(huì)變。"
季淮沒接話。他往下滑了滑屏幕，繼續(xù)指問題："第三個(gè)問題——"他的手指在觸控板上頓了一下。**看到他手指停住的位置，喉頭緊了一下。
那個(gè)問題寫的是："你在感情中做過的最后悔的事是什么？"
這個(gè)問題是**自己寫的，當(dāng)時(shí)他坐在家里的書桌前，想都沒想就敲了上去?，F(xiàn)在跟季淮面對(duì)面坐在酒店房間里，他突然覺得這個(gè)問題蠢透了。
"這個(gè)可以刪掉。"**說。
"為什么？"
"不專業(yè)。"
"不專業(yè)的人是你自己，"季淮說，語氣很平，"你寫的提綱，你問我這個(gè)問題，然后你現(xiàn)在說刪就刪？"
**看著他。燈光在季淮的側(cè)臉上切出一道陰影，鼻梁的線條很挺拔。三年前季淮也是這個(gè)角度坐在他面前，被他用手遮住眼睛猜"誰來了"，季淮一把抓住他的手腕，說"**你幼不幼稚"，然后咬了他手腕一口，不重，留下了一圈淺淺的牙印。
**那天晚上洗澡的時(shí)候看著手腕上的牙印，覺得全世界最好的事就是被季淮咬了一口。
"行，"**說，"不刪。"
季淮看了他一眼，繼續(xù)往下走。后面幾個(gè)問題都是關(guān)于**那本書的內(nèi)容、寫作思路、想通過案例表達(dá)什么，專業(yè)問題一問一答，過得很順利。十分鐘后提綱過完，季淮合上電腦，說"明天九點(diǎn)開機(jī)，早點(diǎn)睡"。
**站起來，把椅子拖回桌邊。"我去洗澡。"
他走進(jìn)浴室關(guān)上門。很小的浴室，淋浴隔間里只有一個(gè)噴頭，墻壁上掛著兩套酒店提供的洗漱用品。他在鏡子前面站了一會(huì)兒，看著自己的臉。三十二歲了，比三年前瘦了一些，顴骨比以前明顯，眼下的青色在燈光下格外清楚。
他打開花灑，熱水沖下來的時(shí)候他仰起頭，水砸在臉上。他閉上眼，腦子里全是季淮坐在床沿上的樣子——深藍(lán)色的襯衫，袖子挽到小臂，手指在觸控板上滑動(dòng)的時(shí)候露出一截腕骨。
他睜開眼，把水溫調(diào)低了一點(diǎn)。
洗完澡出來的時(shí)候季淮正靠在床頭看手機(jī)，被子拉到腰際，襯衫換成了T恤，領(lǐng)口寬松，鎖骨露出來一截。**走過去的一瞬間余光掃到了——季淮左邊鎖骨上有一顆很小的褐色痣。
他鉆進(jìn)自己的被子里，背對(duì)著季淮，把被子拉到下巴。
"關(guān)燈？"季淮問。
"嗯。"
季淮伸手關(guān)了頂燈。房間里暗下來，只剩下季淮床頭那盞閱讀燈發(fā)出昏黃的光。然后那盞燈也滅了。
兩張床之間隔著一個(gè)床頭柜，黑暗里**能聽見季淮的呼吸聲。很輕的，均勻的，像是已經(jīng)睡著了。但他知道季淮沒有睡著——他了解季淮睡著時(shí)候的呼吸頻率，比現(xiàn)在慢半拍。
他翻了個(gè)身，面朝天花板，盯著上面什么也看不見的黑暗。
"**。"季淮在黑暗里開口了，聲音很輕。
"嗯。"
"你睡得著嗎？"
**沉默了兩秒。"你呢。"
季淮沒有回答。然后**感覺到自己的被角被輕輕扯了一下——季淮從自己的床上伸出手，隔著那個(gè)窄窄的床頭柜，扯住了他被子的一角。
那一點(diǎn)力道很輕，像是不小心碰到的，又像是故意的。**躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，感覺到被角被捏著。季淮的手指透過被子傳過來一點(diǎn)溫度，隔著兩層棉布，但他覺得那一小塊皮膚像被燙了一下。
他沒動(dòng)。季淮也沒松手。
大概過了兩分鐘，季淮的手指松開了。被子那一角彈回去，輕輕的窸窣聲。**聽到季淮翻了個(gè)身，背朝著他。
然后又是沉默。窗外的城市燈光從窗簾縫里滲進(jìn)來，在天花板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光。
**把手從被子里伸出來，放在床沿上。他的手指幾乎要碰到床頭柜的邊緣——再往前伸幾寸，就能碰到季淮的床沿。就能碰到季淮的手。
他沒有伸過去。
他翻了個(gè)身，也背朝著季淮，把被子裹緊了。閉上眼睛，聽見自己的心跳聲在黑暗里鼓噪。
三年前他有一萬次機(jī)會(huì)說"你別走"，但他什么都沒說。三年后的今天他躺在前男友隔壁的床上，被角被扯了一下就心跳快得像要炸開。
他覺得自己完了。
三年了，一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒有。