在我家，吃飯前不能吃飯。

我爸必須先訓(xùn)話十五分鐘。

少一分鐘？重來(lái)。

有人插嘴？延長(zhǎng)五分鐘。

誰(shuí)敢動(dòng)筷？全桌扣飯。

二十五年，我媽端上桌的熱菜，永遠(yuǎn)要先接受我爸的思想教育。

***從冒油變成白膩。

鯽魚湯從鮮香變成腥冷。

我從小吃到大的，不是飯。

是我爸的威嚴(yán)。

直到我媳婦搬進(jìn)來(lái)那天。

我爸清了清嗓子，剛說(shuō)到第三分鐘。

她看了一眼墻上的鐘，又看了一眼已經(jīng)塌下去的蒸蛋。

起身。

端菜。

我爸拍桌：“你干什么？”

她說(shuō)：“拿去倒了?！?br>
全家安靜了。

她又補(bǔ)了一句：

“以后飯前講話三分鐘，超時(shí)您自己吃涼的?！?br>
……

“說(shuō)完了嗎？菜涼了。”

這句話是我媳婦林知夏說(shuō)的。

說(shuō)這句話的時(shí)候，我爸正坐在主位上，右手搭著茶杯，左手敲著桌面。

標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。

領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)姿勢(shì)。

如果不是桌上擺著糖醋里脊、清蒸鱸魚和一盤快要出水的蒸蛋，我差點(diǎn)以為自己又回到了小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

我爸臉一下沉了。

“我話還沒說(shuō)完?！?br>
林知夏看了眼墻上的鐘。

“叔叔，您已經(jīng)說(shuō)了十二分鐘了?！?br>
我爸皺眉。

“吃飯前講兩句，是我們家的規(guī)矩?！?br>
“講兩句可以?！绷种恼f(shuō)，“十二分鐘不叫兩句，叫小型講座?！?br>
我媽坐在我爸右手邊，手里還捏著圍裙邊。

她的表情很熟。

就是那種“快別說(shuō)了快別說(shuō)了再說(shuō)今晚都別吃了”的表情。

我低頭看碗。

碗里空的。

在我家，飯前不能盛飯。

因?yàn)槲野终f(shuō)，手里有飯，人心就散了。

對(duì)。

這是原話。

我從小聽到大。

別人家開飯，是“來(lái)來(lái)來(lái)趁熱吃”。

我家開飯，是“今天我簡(jiǎn)單講幾點(diǎn)”。

簡(jiǎn)單。

幾點(diǎn)。

這兩個(gè)詞加在一起，在我爸嘴里，約等于十五分鐘起步。

“林知夏?！蔽野诌B名帶姓叫她，“你嫁進(jìn)我們家，第一天就要改規(guī)矩？”

“不是第一天。”她糾正，“今天是第九天?！?br>
我差點(diǎn)被口水嗆死。

我爸的臉更黑了。

“第幾天都一樣。”

“那我也一樣?！绷种陌芽曜臃畔?，“菜做好了就該吃。您想講話，可以吃完再講?！?br>
我爸笑了一聲。

不是開心。

是那種“年輕人你還是太嫩”的笑。

“吃完飯誰(shuí)還聽你說(shuō)話？一家人坐在一起，就是要先把問(wèn)題擺出來(lái)?！?br>
“什么問(wèn)題？”

“比如你今天買菜，花了一百三十七?！?br>
林知夏點(diǎn)頭。

“對(duì)?！?br>
“昨天你買菜，花了一百二?！?br>
“菜價(jià)漲了?！?br>
“漲了就不能換便宜點(diǎn)的？”

林知夏看著他。

“叔叔，今天這條鱸魚是您點(diǎn)名要吃的?！?br>
我爸一頓。

我媽趕緊打圓場(chǎng)。

“好了好了，知夏也是第一次買，別說(shuō)了，吃飯吧?！?br>
“不行?！蔽野职巡璞郎弦环?，“這不是魚的問(wèn)題，是態(tài)度的問(wèn)題?！?br>
來(lái)了。

熟悉的四個(gè)字。

態(tài)度問(wèn)題。

在我家，任何事最后都能變成態(tài)度問(wèn)題。

鹽放多了，是態(tài)度問(wèn)題。

拖鞋沒擺齊，是態(tài)度問(wèn)題。

我小時(shí)候數(shù)學(xué)考了九十八分，我爸問(wèn)我那兩分去哪了。

我說(shuō)粗心。

他說(shuō)不是粗心，是態(tài)度問(wèn)題。

后來(lái)我才明白，我爸的人生要是寫成一本書，書名就叫《態(tài)度問(wèn)題》。

林知夏站起來(lái)。

我心臟猛地一跳。

“知夏。”

我在桌子底下拽她。

沒拽住。

她端起那盤蒸蛋。

又端起糖醋里脊。

我爸聲音拔高：“你干什么？”

“熱菜。”

“我還沒講完！”

“所以您繼續(xù)。”林知夏端著菜往廚房走，“講完了我再端出來(lái)。”

餐廳安靜得嚇人。

我媽看著她背影，嘴張開，又閉上。

我爸看著廚房門口，像看見有人把他辦公室主任的椅子搬走了。

三秒后。

他猛地站起來(lái)。

“梁遠(yuǎn)！”

我爸一叫我全名，我后背就自動(dòng)發(fā)麻。

“你媳婦什么意思？”

我看了看廚房。

又看了看我爸。

我說(shuō)：“她可能……怕菜涼?！?br>
“怕菜涼？”我爸冷笑，“她是怕我說(shuō)話?！?br>
廚房里傳來(lái)林知夏的聲音。

“叔叔，您猜對(duì)了?！?br>
我媽倒吸一口氣。

我爸的手指著廚房。

“她還敢接話？”

林知夏端著重新熱過(guò)的蒸蛋出來(lái)，放在桌上。

蒸蛋面上又亮了點(diǎn)。

她看著我爸。

“我不光敢接話，我還敢定個(gè)鬧鐘?！?br>
說(shuō)完，她拿出手機(jī)。

點(diǎn)開計(jì)時(shí)器。

三分鐘。

擺在桌中央。

“以后飯前講話，三分鐘。講重點(diǎn)，不罵人，不翻舊賬。超時(shí)，菜撤回去熱。再超時(shí)，我們先吃?！?br>
我爸盯著那個(gè)手機(jī)。

像盯著一顆定時(shí)**。

他咬著牙問(wèn)：

“這個(gè)家，現(xiàn)在輪到你定規(guī)矩了？”

林知夏說(shuō)：

“不是我定規(guī)矩，是飯菜定規(guī)矩。熱的時(shí)候吃，涼了就別折騰做飯的人?！?br>