臨淵城，江景壹號(hào)，沈家主宅。
傍晚六點(diǎn)，葉清雅從廚房端出最后一道菜。
餐桌上擺滿六菜一湯，每一道都是沈宇辰曾經(jīng)提過(guò)喜歡的口味。她記得很清楚，三年前第一次來(lái)沈家吃飯，他在飯桌上隨口說(shuō)了句糖醋小排不錯(cuò)，她便記到現(xiàn)在。
白色骨瓷餐盤(pán)邊緣映出暖黃燈光，餐桌中央擺著她親手做的三周年紀(jì)念手稿——一本皮質(zhì)封面手札，里面記錄著這三年每一天的流水。
不是什么深情告白，只是簡(jiǎn)單的日常：今天煮了他愛(ài)喝的蓮藕湯，他半夜才回，湯涼了。今天是他生日，做了蛋糕，他沒(méi)回來(lái)。今天感冒發(fā)燒，自己去了醫(yī)院。
她寫(xiě)得平靜，像記賬。
葉清雅退后一步，打量整張餐桌的布置。
手機(jī)屏幕亮著，六點(diǎn)十三分。
她給沈宇辰發(fā)了消息：今晚回來(lái)吃飯嗎？
消息石沉大海。
她又等了十分鐘，撥通電話。
響到第五聲，接通了。
那頭傳來(lái)熟悉的低沉嗓音，夾雜著**里隱約的音樂(lè)聲和人聲：“有事？”
葉清雅握著手機(jī)的手指緊了緊，聲音平穩(wěn)：“今天是什么日子，你還記得嗎？”
電話那端停頓了兩秒。
然后她聽(tīng)見(jiàn)沈宇辰淡淡說(shuō)了句：“什么日子？”
心臟像被人輕輕捏了一下。
不疼，但悶。
葉清雅垂下眼睫，語(yǔ)調(diào)沒(méi)有起伏：“結(jié)婚三周年?！?br>電話里安靜了一瞬。
隨即傳來(lái)女人的輕笑聲，隔著聽(tīng)筒不太清晰，但葉清雅認(rèn)得那個(gè)聲音——蘇若瑤。
沈宇辰的聲音重新響起，語(yǔ)氣比方才多了些不耐煩：“就這事？我今天很忙，若瑤身體不舒服，我陪她在醫(yī)院做檢查。改天再說(shuō)。”
“改天”這兩個(gè)字，她聽(tīng)了三年。
葉清雅張了張嘴，想說(shuō)菜快涼了，想說(shuō)手稿寫(xiě)了很久，想說(shuō)你能不能回來(lái)哪怕半小時(shí)。
但她沒(méi)說(shuō)出口。
因?yàn)殡娫捯呀?jīng)掛斷了。
忙音短促刺耳，像某種宣判。
葉清雅把手機(jī)放在餐桌上，慢慢在椅子上坐下來(lái)。
窗外是臨淵城繁華的江景夜色，萬(wàn)家燈火次第亮起，江面倒映著對(duì)岸高樓的光影，像一條流動(dòng)的星河。
這套江景大平層是她和沈宇辰婚后的居所，三百多平米，裝修考究，每一處細(xì)節(jié)都出自她的手筆。
她是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，當(dāng)初布置這套房子時(shí)，她以為這里會(huì)是一個(gè)家。
后來(lái)才知道，這里只是她一個(gè)人的牢籠。
三年了。
結(jié)婚三年，分房三年。
沈宇辰睡書(shū)房旁邊的次臥，她住主臥。兩個(gè)人的距離不過(guò)隔著一道走廊，卻比臨淵城到任何一座城市都遠(yuǎn)。
葉清雅看著滿桌的菜，拿起筷子，夾了一塊糖醋小排。
涼了。
她嚼了兩口，又放下筷子。
客廳里安靜得只剩下江風(fēng)聲從半開(kāi)的落地窗灌進(jìn)來(lái)。
葉清雅起身走到窗邊，看見(jiàn)樓下江堤上散步的情侶，手牽手，說(shuō)說(shuō)笑笑。她忽然想起三年前的今天，她和沈宇辰在民政局領(lǐng)證。
那天也是傍晚，夕陽(yáng)把整條街染成橙紅色。她穿了件白色襯衫，他穿了件深藍(lán)西裝，兩個(gè)人站在民政局門(mén)口，像所有來(lái)辦手續(xù)的陌生夫妻一樣，沒(méi)什么話講。
簽字的時(shí)候，她手指有些發(fā)抖。
沈宇辰簽完字把筆一擱，側(cè)頭看了她一眼。
她以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。
但他只是說(shuō)了句：“走吧?！?br>沒(méi)有戒指，沒(méi)有誓言，沒(méi)有婚禮。
甚至連一頓像樣的晚飯都沒(méi)有。
葉清雅后來(lái)才知道，那場(chǎng)聯(lián)姻是沈老爺子一手促成。沈家看中了葉家在臨淵城建材行業(yè)的資源，葉家則需要沈氏地產(chǎn)的渠道支持。
而她，不過(guò)是這場(chǎng)交易里的一個(gè)**。
她不是沒(méi)有期待過(guò)。
剛結(jié)婚那幾個(gè)月，她試著給他熨襯衫、準(zhǔn)備早餐、記住他所有的行程安排。她在家里等他回來(lái)，哪怕等到深夜。她以為時(shí)間久了，他會(huì)看見(jiàn)她是真心的。
可他看見(jiàn)的，從來(lái)都不是她。
他看見(jiàn)的，是蘇若瑤口中那個(gè)心機(jī)深沉、不擇手段嫁入沈家的女人。
葉清雅走回餐桌前，拿起那本皮質(zhì)手札。
翻開(kāi)來(lái)，第一頁(yè)寫(xiě)著：婚后第一天，他晚上十一點(diǎn)回來(lái)，沒(méi)吃飯，我煮了面，他說(shuō)吃過(guò)了。
第二頁(yè)：結(jié)婚一個(gè)月，今天下雨，給他送了傘到公司，他沒(méi)接，說(shuō)若瑤會(huì)來(lái)接他。
第三頁(yè)：結(jié)婚半年，發(fā)燒三十九度，自己打車去醫(yī)院，他陪若瑤參加慈善晚宴。
一頁(yè)一頁(yè)，都是這樣平淡的記錄。
沒(méi)有控訴，沒(méi)有哭訴，只是寫(xiě)下來(lái)，像某種習(xí)慣。
她翻到最后一頁(yè)，那是昨晚寫(xiě)的：明天是三周年，想做頓飯，想和他好好說(shuō)說(shuō)話。
葉清雅合上手札，慢慢攥緊。
客廳的落地鐘敲了七下。
她一個(gè)人坐在餐桌前，對(duì)面的位置空著，碗筷擺得整整齊齊，像在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的人。
她忽然笑了，笑得很輕。
三年，她等的夠久了。
葉清雅拿起手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻到姐姐葉清妍的號(hào)碼。
電話很快接通。
“清雅？”姐姐的聲音帶著職業(yè)律師特有的干練。
“姐?！比~清雅的聲音很平靜，“幫我擬一份離婚協(xié)議吧?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
葉清妍沒(méi)有問(wèn)為什么，只是說(shuō)：“明天上午來(lái)我事務(wù)所。”
“好?！?br>掛了電話，葉清雅又坐了很久。
她看著滿桌涼透的菜，看著那本寫(xiě)滿三年流水賬的手札，看著窗外臨淵城繁華如晝的夜色，忽然覺(jué)得有什么東西在身體里一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去。
那不是憤怒，不是悲傷，是某種徹底的清醒。
就像一個(gè)人在黑暗里走了很久很久，一直告訴自己前面有光，一直走下去就能看見(jiàn)。然后有一天她停下腳步，發(fā)現(xiàn)前面根本沒(méi)有光，從來(lái)都沒(méi)有。
她只是在原地打轉(zhuǎn)。
葉清雅站起來(lái)，把菜一道一道收進(jìn)廚房。
糖醋小排倒進(jìn)保鮮盒，清蒸鱸魚(yú)封上保鮮膜，蓮藕湯盛進(jìn)保溫桶。她的動(dòng)作很熟練，三年來(lái)的每一天她都是這樣做的——等他，等到飯菜涼了，收起來(lái)，第二天再做新的。
明天不用做了。
她把碗筷洗干凈，擦干，放回消毒柜。廚房的臺(tái)面擦得光潔如新，油煙機(jī)也擦了一遍。
做完這一切，她才回到主臥。
主臥很大，衣帽間里掛著她的衣服和他的幾件正裝。她當(dāng)初把主臥讓給他住，他說(shuō)不用，拎著行李箱住進(jìn)了次臥。
從那以后，主臥就只是她的房間。
葉清雅從衣帽間最底層抽屜里拿出一個(gè)舊皮箱。
箱子里裝著這三年所有和沈宇辰有關(guān)的東西。
結(jié)婚證。兩本，都是嶄新的，像從來(lái)沒(méi)有被翻開(kāi)過(guò)。
婚禮當(dāng)天的照片——沒(méi)有婚禮，只是在沈家老宅簡(jiǎn)單吃了頓飯，沈老爺子讓管家拍了一張合影。照片上沈宇辰面無(wú)表情，她努力扯出一個(gè)笑。
她給他買(mǎi)的領(lǐng)帶、袖扣、皮帶，都是沒(méi)拆過(guò)標(biāo)簽的。第一次送他禮物，他看了一眼說(shuō)不需要，讓她別費(fèi)這個(gè)心思。后來(lái)她就收起來(lái)了，沒(méi)再拿出來(lái)。
還有一張電影票根。
結(jié)婚第一年，她鼓起勇氣約他看電影，他說(shuō)沒(méi)時(shí)間。她買(mǎi)了兩個(gè)人的票，一個(gè)人坐在電影院看完，出來(lái)的時(shí)候下雨了，票根被雨淋濕，字跡模糊了一半。
她把所有東西一樣一樣放回箱子，蓋上箱蓋。
然后她拿出手機(jī)，打開(kāi)和沈宇辰的聊天記錄。
消息不多，基本都是她發(fā)的：
今晚回來(lái)吃飯嗎？
嗯。
今天降溫了，你帶外套了嗎？
知道了。
身體不舒服的話早點(diǎn)回來(lái)休息。
在忙。
她往上劃了很久，忽然停住了。
有一條消息，是結(jié)婚半年左右他發(fā)的，那個(gè)時(shí)候她生病發(fā)燒，他破天荒回了一條長(zhǎng)消息：發(fā)燒了就吃藥，別拖著，實(shí)在不行讓司機(jī)送你去醫(yī)院。
她當(dāng)時(shí)看著這條消息，眼眶熱了很久。
后來(lái)她才知道，那條消息是蘇若瑤拿他手機(jī)發(fā)的。
蘇若瑤后來(lái)親口告訴她：“那天宇辰在陪我逛商場(chǎng)，他說(shuō)你裝病博同情，我說(shuō)還是回一條吧，畢竟是你**。你不會(huì)當(dāng)真了吧？”
葉清雅當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
她把那條消息截圖保存了，沒(méi)有刪。
她不知道自己為什么留著，也許是想提醒自己，她曾經(jīng)多么可笑。
現(xiàn)在再看那條消息，她只是平靜地按了刪除鍵。
聊天記錄清空。
通訊錄拉黑。
所有社交軟件取關(guān)。
她做這些的時(shí)候，手指沒(méi)有抖。
晚上十一點(diǎn)四十分。
客廳傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。
葉清雅坐在客廳沙發(fā)上，沒(méi)有開(kāi)燈。落地窗外的城市光線足夠讓她看清走進(jìn)來(lái)的人。
沈宇辰西裝外套搭在手臂上，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)兩顆扣子，眉宇間帶著疲憊和一絲不耐煩。
他看見(jiàn)客廳沒(méi)開(kāi)燈，腳步頓了一下。
隨即看見(jiàn)沙發(fā)上的葉清雅，眉頭皺起來(lái)：“大半夜不睡覺(jué)坐在這里干什么？”
葉清雅沒(méi)有起身，聲音很淡：“等你?！?br>沈宇辰把外套扔在玄關(guān)柜上，換鞋走進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣冷淡：“我說(shuō)了今晚很忙，若瑤剛做完檢查，身體還很虛弱。你有什么事非要今天說(shuō)？”
“蘇小姐什么?。俊比~清雅問(wèn)。
沈宇辰眉心擰得更緊：“低血糖，**病了。你問(wèn)這個(gè)干什么？又想拿若瑤說(shuō)事？”
葉清雅看著他。
三年了，她幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他為自己皺眉頭。他的緊張、關(guān)心、擔(dān)憂，全都給了另一個(gè)女人。
而她，是那個(gè)“拿若瑤說(shuō)事”的人。
她從身后拿出那份離婚協(xié)議，輕輕放在茶幾上。
紙張?jiān)谝股锇l(fā)出輕微的摩擦聲。
沈宇辰低頭看見(jiàn)文件抬頭，瞳孔微微縮了一下。
客廳里安靜得只剩下墻上時(shí)鐘走動(dòng)的滴答聲。
葉清雅的聲音一字一句，清晰得沒(méi)有半點(diǎn)含糊：
“沈宇辰，婚約撕碎，此生永不相見(jiàn)。”