我癱了四年，膝蓋疼得像被鋸子割。
兒子卻把我3000塊的進(jìn)口止痛藥，
換成了5塊錢(qián)一瓶的維生素片。
"吃藥吃藥，你就知道吃藥！"
孫子六歲生日那天，我坐碎了平板，
**青筋暴起地沖我吼：
"強(qiáng)強(qiáng)小升初面試費(fèi)五萬(wàn)，你賠得起嗎？"
他們一家三口摔門(mén)而去時(shí)，
我摸出了枕頭下的房本。
那是套400萬(wàn)的學(xué)區(qū)房，
也是他們眼里唯一的"前途"。
我撥通了中介電話：
"四百萬(wàn)，全款，今晚就過(guò)戶。"
老式掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都像是砸在我的太陽(yáng)穴上。
餐桌上的***已經(jīng)冷透了，肥膩的油星結(jié)了一層白膜。**的咆哮聲還在客廳回蕩，震得窗戶紙似乎都在抖。
“吃藥吃藥，你就知道吃藥！媽，你能不能睜眼看看這個(gè)家？強(qiáng)強(qiáng)后天面試，光是打通關(guān)系的報(bào)名費(fèi)就五萬(wàn)，你那幾瓶進(jìn)口藥就要三千多，咱們家是開(kāi)銀行的嗎？”
我哆哆嗦嗦地放下筷子，手背上的青筋跳得厲害。因?yàn)閲?yán)重的風(fēng)濕，我的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，像幾根干枯且扭曲的樹(shù)杈。視力也模糊得厲害，看**，只能看到一個(gè)模糊而高大的影子在那兒劇烈晃動(dòng)。
“剛子，那是止痛的……不吃，媽晚上睡不著，腿疼得像被鋸子割……”我聲音很低，帶著哀求。
“忍忍不就過(guò)去了？以前在老家下地干活，你哪兒吃過(guò)什么進(jìn)口藥？”兒媳劉梅把碗重重一摔，尖銳的瓷器碰撞聲刺得我耳膜生疼，“媽，**說(shuō)得對(duì)。強(qiáng)強(qiáng)要是能進(jìn)這所實(shí)驗(yàn)小學(xué)，以后那就是保送重點(diǎn)中學(xué)的。到底是孩子的命重要，還是你那幾顆藥片重要？”???????
六歲的強(qiáng)強(qiáng)在旁邊咬著雞腿，含糊不清地補(bǔ)了一句：“老巫婆，就愛(ài)裝病，把我的平板都坐壞了，還想吃好藥，羞羞臉！”
他們一家三口站起來(lái)，椅腳在地板上劃出刺耳的尖叫聲。
“走，強(qiáng)強(qiáng)，咱去補(bǔ)習(xí)班，不在這兒聽(tīng)***哼哼?！?*拿上車(chē)鑰匙，連看都沒(méi)看我一眼，風(fēng)一般地出了門(mén)。
“砰！”
防盜門(mén)重重扣上。
屋子里瞬間陷入了死寂，只剩下那股子冷掉的菜味兒，直往我鼻子里鉆。
我摸索著想要端起那碗沒(méi)喝完的稀飯，手一抖，半碗粥全灑在了我癱軟的膝蓋上。溫?zé)岬囊后w很快變涼，浸透了褲腿。我疼得吸了一口涼氣，卻沒(méi)力氣去擦。
這就是我指望了四年的兒子。
丈夫老陳走的時(shí)候，拉著**的手說(shuō)：“一定要對(duì)**好，這套房，將來(lái)就是你們的根?！?br>那時(shí)候，**跪在床前，哭得撕心裂肺，說(shuō)：“爸你放心，有我一口氣，就有我媽一碗飯。我要是虧待我媽，我就不是人！”
可這才四年。
我成了這個(gè)家里的廢人，成了阻礙孫子“前途”的絆腳石。
疼痛像潮水一樣，一波一波地從膝蓋鉆進(jìn)骨髓。那種疼，是沒(méi)法形容的，像是有人拿著生銹的小刀，在一寸一寸地剝我的肉。
我顫抖著手，從口袋里摸出了那部老掉牙的按鍵手機(jī)。雖然眼睛看不清，但這手機(jī)的每一個(gè)鍵位，我都摸了千萬(wàn)遍。
我按下了錄音結(jié)束鍵。
剛才他們的每一句話，每一個(gè)嫌棄的字眼，都鎖在了這臺(tái)破機(jī)器里。
他們以為我真的全瞎了。其實(shí)，去年做了一次簡(jiǎn)單的穿刺后，我的右眼還能模糊看到一點(diǎn)輪廓，雖然像隔著一層濃霧，但近處的東西，我是能分辨的。
我盯著那個(gè)緊閉的防盜門(mén)，眼角干澀得流不出淚。
既然你們覺(jué)得我賠不起強(qiáng)強(qiáng)的前途，那咱們就看看，到底誰(shuí)賠不起。
我吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，輪軸發(fā)出微弱的“嘎吱”聲。我回到了自己的小偏房。這屋子以前是儲(chǔ)藏室，陰暗潮濕，最不適合風(fēng)濕病人，可劉梅說(shuō)這兒離廁所近，方便我。???????
我關(guān)上門(mén)，從懷里掏出一個(gè)塑料袋。里面還有三片藥，那是最后的存貨了。
我沒(méi)舍得吃，把藥重新塞回了枕頭底下。
我想起老陳臨終前，悄悄往我手里塞了一張折得整整齊齊的紙，他說(shuō)：“淑芬，別太信孩子。這房本，我改了名字，你的名。你藏好，這是你的命。要是哪天日子過(guò)不下去了，這房子……能換個(gè)活法?！?br>這四年，我像個(gè)守財(cái)奴一樣守著這個(gè)秘密。**和劉梅試探過(guò)無(wú)數(shù)次，問(wèn)房本在哪兒，我說(shuō)老陳病糊涂了，估計(jì)是抵押給老家哪個(gè)遠(yuǎn)房親戚借錢(qián)治病了。
他們半信半疑，但也拿我沒(méi)辦法。畢竟，他們還指望著我這套價(jià)值四百萬(wàn)的學(xué)區(qū)房，能讓強(qiáng)強(qiáng)落戶上學(xué)。
我慢慢挪動(dòng)身體，趴在床邊，手摸向了床頭掛著的那幅老陳的遺像。
相框背后，有個(gè)不起眼的夾層。我的手指順著縫隙摳了進(jìn)去，一個(gè)冰冷、硬邦邦的東西觸碰到了我的指尖。
那是我的命，也是他們的催命符。