河水很涼，混著泥沙往嘴里灌。
陳阿牛被槍托砸趴在地上的時(shí)候，滿嘴都是碎石子和河灘上的爛泥味。他呸了兩口，還沒(méi)來(lái)得及撐起胳膊，一只軍靴就踩上他的后腦勺，把他的臉又摁進(jìn)泥水里。
“別動(dòng)！動(dòng)就崩了你！”
那兵說(shuō)的是北地的口音，嗓門很粗。陳阿牛耳朵里嗡嗡響，半邊臉貼著濕漉漉的卵石，眼睛斜著往上看——兩個(gè)穿灰布軍裝的敵兵，一個(gè)端槍指著他的背，另一個(gè)正蹲在地上翻他的包袱。
包袱里就幾件換洗衣服，一包鹽巴，一小把干辣椒，還有一口豁了邊的鐵鍋。
“就這？”翻包袱的兵把那包鹽巴拎起來(lái)掂了掂，“窮鬼一個(gè)。”
陳阿牛沒(méi)吭聲。他腦子里還在轉(zhuǎn)剛才那一幕——炊事班的灶剛點(diǎn)上火，一鍋菜糊剛剛燒開(kāi)，山頭上突然炸開(kāi)幾團(tuán)火光，緊接著就是槍聲和喊殺聲從四面八方涌過(guò)來(lái)。**扯著嗓子喊“撤”，他抱著鍋往后山跑，一腳踩空滾進(jìn)河里，嗆了七八口水才被沖到這截河灘上。炊事班的人，現(xiàn)在不知道還活著幾個(gè)。
踩著他腦袋的兵收了腳，槍口往他肩窩捅了一下：“起來(lái)。”
陳阿牛撐著手肘爬起來(lái)，蹲在地上，吐掉嘴里的沙。月光剛從云層里漏出來(lái)，照見(jiàn)河灘上蹲著一溜人，和他一樣渾身濕透、灰頭土臉。他數(shù)了數(shù)，大概十一個(gè)，都是他們部隊(duì)被打散后抓來(lái)的。
一個(gè)腰間別著**的軍官模樣的人走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)油燈，挨個(gè)照這些俘虜?shù)哪?。照到陳阿牛時(shí)，燈停住了。
“你哪個(gè)部分的？”
陳阿牛咽了口唾沫。他腦子里飛快地翻著三天前的記憶——那天他在一條干溝里翻**，想找雙能穿的鞋。那具**穿著敵軍的灰布軍裝，胸口被彈片削開(kāi)一個(gè)大口子，血已經(jīng)干了。他從**的衣兜里翻出一個(gè)油布包，里面包著一張證件，上頭貼著張模糊的照片，寫著名字和番號(hào)。他當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，把油布包揣進(jìn)自己懷里，想著以后也許能當(dāng)個(gè)引火紙。
現(xiàn)在那張證件就在他胸口的內(nèi)袋里，貼著皮膚，被河水泡得發(fā)軟。
“問(wèn)你話呢！”軍官提高了聲音。
陳阿牛低著頭，聲音含含糊糊的：“前軍營(yíng)……炊事班的?！?br>“哪個(gè)前軍營(yíng)？”
“趙……趙岳將軍麾下，前軍營(yíng)?！彼f(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，心跳快得像擂鼓。這名字是從那證件上看到的，他賭的是這批抓他的兵和證件上的部隊(duì)是同一個(gè)體系。
軍官?zèng)]說(shuō)話，接過(guò)手下遞來(lái)的油燈湊近了看他的臉。陳阿牛垂著眼，不跟他對(duì)視。他臉上全是泥，頭發(fā)濕噠噠貼在額頭上，看起來(lái)和任何一個(gè)灰頭土臉的小兵沒(méi)什么區(qū)別。
“證件?！?br>陳阿牛從懷里掏出那個(gè)油布包。油布起了作用，里面的紙雖然潮了，但字還能認(rèn)。軍官接過(guò)去，湊在燈下看了幾眼，又翻過(guò)來(lái)看了看背面，扔回給他。
“叫什么？”
“陳阿牛?！?br>軍官?zèng)]再問(wèn)，轉(zhuǎn)身往下一個(gè)俘虜走去。
陳阿牛把濕透的證件塞回懷里，手還在抖。他蹲在河灘上，風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，凍得他渾身打顫。但他知道，最冷的時(shí)候還沒(méi)到——這幫人要是發(fā)現(xiàn)他是冒牌的，當(dāng)場(chǎng)就能把他斃了丟河里。
俘虜們被押著往河灘上游走了三里地，拐進(jìn)一個(gè)破敗的村莊。村里大半房子都塌了，只有幾間還能住人。陳阿牛被推進(jìn)一間原來(lái)大概是牛棚的土屋里，地上鋪著發(fā)霉的稻草，十幾個(gè)俘虜擠在一起。門從外面鎖上了，門口站了兩個(gè)哨兵，槍上的刺刀在月光下亮森森的。
陳阿牛靠墻蹲下，手摸到腰間那個(gè)小包——鹽巴和干辣椒還在，用油紙裹了好幾層，沒(méi)濕透。這是他當(dāng)炊事兵三年攢下的家底，鹽巴在黑市上能換半斤雜糧，干辣椒更是稀罕貨，是他拿一雙半新的布鞋跟一個(gè)四川籍的傷兵換的。
他靠著墻，眼睛盯著門縫里漏進(jìn)來(lái)的光。門口那兩個(gè)哨兵在說(shuō)話，風(fēng)聲斷斷續(xù)續(xù)，他還是聽(tīng)清了幾句。
“……明天天不亮就走，這批糧得趕在晌午前送到前邊?！?br>“前邊哪一段？”
“趙將軍那邊。聽(tīng)說(shuō)上頭催得緊，趙將軍正憋著勁兒要打一仗呢?！?br>“又是趙岳？他上回打的那一仗，死了快兩百人，就占了兩個(gè)空村子，上頭不是罵了他一頓？”
“罵歸罵，人家有靠山。再說(shuō)了，他手里捏著前軍營(yíng)的補(bǔ)給，上頭也不敢真把他怎么樣?！?br>陳阿牛把下巴埋進(jìn)膝蓋里。趙岳——又是這個(gè)名字?？磥?lái)他冒用的這個(gè)身份，恰好就在趙岳的鍋灶底下。這算運(yùn)氣好還是不好？他還拿不準(zhǔn)。但這幫人明天要運(yùn)糧去前線，那他這個(gè)“前軍營(yíng)炊事班”的兵，要么被一起帶過(guò)去繼續(xù)當(dāng)伙夫，要么被丟在后方當(dāng)苦力。當(dāng)苦力的下場(chǎng)，他去年的工棚里見(jiàn)過(guò)——一天兩頓稀粥，干到死為止。
他得讓這伙人把他帶到灶臺(tái)邊上去。
辦法倒不是沒(méi)有。當(dāng)兵三年，他別的不行，做飯這件事還沒(méi)服過(guò)誰(shuí)。他家祖輩都是給人辦流水席的廚子，**常說(shuō)，一把鹽能救一鍋菜，也能要一條命。這話他記到現(xiàn)在。
陳阿牛摸了摸懷里的鹽包和辣椒，閉上眼。
先活過(guò)今晚再說(shuō)。
他迷迷糊糊睡了一陣，被外面的腳步聲吵醒。天還沒(méi)亮，霧很大，牛棚的門被人從外面一腳踢開(kāi)，一個(gè)肥頭大耳的伙夫模樣的兵站在門口，手里舉著個(gè)油燈，身后跟著兩個(gè)挑擔(dān)子的苦力。
“都起來(lái)！做飯的出來(lái)！”
俘虜們被趕出牛棚，在院子里站成一排。那胖伙夫挨個(gè)打量了一遍，最后目光停在陳阿牛身上——大概是滿院子人里就他看起來(lái)還算干凈利索，身上也沒(méi)掛彩。
“你，會(huì)做飯？”
陳阿牛點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哪兒的？”
“前軍營(yíng)的，炊事班。”
胖伙夫臉上的肉動(dòng)了一下，像是在笑又像是在撇嘴：“巧了，我也是前軍營(yíng)的。我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”
陳阿牛心跳漏了一拍，臉上沒(méi)動(dòng)：“我是月初才補(bǔ)進(jìn)來(lái)的，老張頭的班。”
他說(shuō)出“老張頭”三個(gè)字時(shí)，全身的汗毛都豎起來(lái)了。這是他賭的第二把——那具**上的證件，**的名字寫的是“張德厚”。
胖伙夫“哦”了一聲，臉上的表情松了些：“老張頭那班的人啊，那老東西上個(gè)月不是說(shuō)要退役嗎？”
“沒(méi)退成，又留下來(lái)了?！标惏⑴ｍ樦捦陆?，語(yǔ)氣平得像在說(shuō)真事。
胖伙夫沒(méi)再追問(wèn)，揮了揮手：“行，跟我來(lái)。今天前線催糧催得急，你幫著把這鍋粥熬出來(lái)，別給我丟人。”
陳阿牛低著頭跟在他身后，穿過(guò)院子，拐進(jìn)一間半塌的灶房。灶臺(tái)上架著一口大鐵鍋，鍋里的水已經(jīng)燒開(kāi)了，旁邊堆著半袋雜糧和一小筐野菜，都蔫得不成樣子。灶臺(tái)角落扔著一塊灰撲撲的身份牌，上面隱約刻著一個(gè)字。
陳阿牛伸手去拿那塊牌子，眼角余光掃到門外——一個(gè)穿白大褂的女人正從走廊那頭匆匆走過(guò)，步子很快，像在躲什么人。風(fēng)掀起她白大褂的一角，露出底下一截灰布軍褲和一雙沾了泥的布鞋。
他的手停在半空。那塊身份牌上刻的是一個(gè)“柳”字。
那不是男兵的牌子。