麻繩勒在手腕上，繞了三圈，死扣打在背后。
蘇魚(yú)的身子隨牛車顛簸，脊背撞在車板上，每一下都磕得骨頭發(fā)酸。她閉著嘴，喉嚨里發(fā)不出半個(gè)音節(jié)，眼睛盯著前方秦桂枝的后腦勺。
秋風(fēng)裹著牛糞味和海腥氣灌進(jìn)來(lái)，路邊的番薯葉被車轱轆壓出汁水，黏在土路上。
秦桂枝側(cè)身坐在車轅上，手里攥著一塊疊好的藍(lán)布票，翻來(lái)覆去地摸布票的毛邊，嘴角往下耷拉，沖趕車的林大栓催促："快著點(diǎn)兒走，天黑前得把人送到石橋村。"
林大栓是她兒子，肩膀縮著，鞭子在空中甩了一下卻沒(méi)碰到牛背，囁嚅著說(shuō)："娘，那人給的定錢……是不是少了點(diǎn)……"
秦桂枝回頭瞪他一眼，聲音壓低："兩塊錢加八尺布票，夠你兒子做身過(guò)年衣裳了。一個(gè)啞巴丫頭片子，你還想賣出個(gè)金元寶來(lái)？"
蘇魚(yú)的手腕在繩圈里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。麻繩磨破了皮，滲出血珠子，她沒(méi)有低頭看，也沒(méi)有掙扎。
她在聽(tīng)。
六歲的身體困住了四十年的記憶。前世在海島衛(wèi)生院坐診坐到頭發(fā)全白、一身病退休，死在值班室的行軍床上。睜開(kāi)眼，她又回到了這副瘦弱的軀殼里——喉嚨發(fā)不出聲，個(gè)子還沒(méi)灶臺(tái)高，連握筆的力氣都要攢半天。
牛車拐過(guò)曬谷場(chǎng)，蘇魚(yú)看見(jiàn)孫木匠蹲在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)門口抽旱煙。這人她認(rèn)得——石橋村那戶人家就是他牽的線。
孫木匠站起來(lái)，朝牛車走了兩步，臉上堆出笑："桂枝嬸子，人呢？讓我瞧瞧。"
秦桂枝把蘇魚(yú)的腦袋往前推了一把："喏，活的。腿腳利索，就是嘴不會(huì)說(shuō)，干活不耽誤。"
孫木匠彎腰看了看蘇魚(yú)，搓了搓手："那家的意思是……再便宜點(diǎn)，畢竟是個(gè)啞的。"
秦桂枝的臉拉下來(lái)："便宜？我喂她六年，米面油鹽哪樣不要票？這價(jià)錢已經(jīng)是親戚面子上才給的！"
兩個(gè)人在車前討價(jià)還價(jià)，聲音越來(lái)越大。
蘇魚(yú)的目光從他們身上移開(kāi)，落在車板上那只破糧袋上?？诖K松了半截，露出里頭的碎苞米粒。這是秦桂枝順路帶去磨坊的糧，就壓在她腿邊。
她又看了看曬谷場(chǎng)。
這個(gè)時(shí)間是下午三點(diǎn)多，第二生產(chǎn)隊(duì)收工早的社員會(huì)從北邊小路回來(lái)，經(jīng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)門口。
蘇魚(yú)把膝蓋往糧袋上頂了頂，試探力道。六歲孩子的腿沒(méi)多少勁，但糧袋本身就沒(méi)系緊，扎繩松松垮垮掛在袋口。
秦桂枝還在跟孫木匠掰扯，嗓門拔高了一截："你讓那家再添五毛，否則我?guī)Щ厝ィ?
孫木匠賠著笑臉往后退了一步。
蘇魚(yú)等著。
遠(yuǎn)處傳來(lái)鋤頭碰石頭的聲響，三五個(gè)社員扛著農(nóng)具從北邊拐了過(guò)來(lái)。打頭的是個(gè)四十來(lái)歲的漢子，褲腿卷到小腿肚，邊走邊跟身后的人說(shuō)今天的工分。
就是現(xiàn)在。
蘇魚(yú)縮起雙腿，膝蓋猛地往糧袋側(cè)面一撞。扎繩徹底滑脫，袋口朝下翻倒，碎苞米粒嘩啦淌了一車板，又順著車尾的縫隙往地上滾。
秦桂枝腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼珠子差點(diǎn)瞪出來(lái)："你這死丫頭——"
她撲過(guò)去撈糧袋，苞米粒已經(jīng)撒了半地。金**的碎粒在土路上滾得到處都是，幾顆溜到了路過(guò)社員的腳底下。
打頭的漢子停下步子，低頭看了看地上的苞米，又看了看牛車上被綁著的孩子。
"桂枝嬸，這是干啥呢？"
秦桂枝手忙腳亂地抓苞米粒往袋子里塞，嘴里罵個(gè)不停："死丫頭蹬的！六年白喂了，這糧食糟蹋的——"
后面幾個(gè)社員也圍了過(guò)來(lái)。有人幫著撿糧，有人盯著車上那個(gè)瘦小的孩子，目光在她手腕的麻繩上停了一停。
蘇魚(yú)不動(dòng)了。她的活人感就在這里——不掙扎、不哭鬧、不做任何多余動(dòng)作。糧食一撒，人就會(huì)圍過(guò)來(lái)；人一圍過(guò)來(lái)，秦桂枝就不能悄沒(méi)聲地把她運(yùn)走。
孫木匠站在旁邊，臉上的笑僵住了，眼珠子來(lái)回轉(zhuǎn)，顯然在盤算要不要趁人多趕緊走。
秦桂枝把最后幾顆苞米粒攏進(jìn)袋口，扎繩系了個(gè)死結(jié)，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)眾人擠出笑臉："沒(méi)事兒沒(méi)事兒，這孩子不安分，我送她去親戚家住幾天——"
蘇魚(yú)在車板上挪了挪身子，麻繩在她背后磨出了聲響。
黃嬸扛著鋤頭走在最后面，她是蘇魚(yú)家隔壁鄰居，跟沈蘭青活著時(shí)候有過(guò)來(lái)往。她多看了一眼，皺著眉頭說(shuō)："桂枝，咋把孩子綁著？送親戚家用得著捆人？"
秦桂枝的笑臉僵了一瞬，隨即拍了拍車板："你不知道，這啞巴丫頭野得很，不綁著怕她半道跑了摔溝里，出了事我擔(dān)不起……"
蘇魚(yú)沒(méi)有看秦桂枝。
她的眼睛盯著倉(cāng)庫(kù)外墻根底下。那里有半截粉筆頭，是誰(shuí)記工分時(shí)掉的，就卡在墻磚縫里，白色的粉筆灰在日頭底下隱約可辨。
她需要那截粉筆。
黃嬸還在追問(wèn)，秦桂枝來(lái)回搪塞。林大栓攥著牛繩站在前頭，進(jìn)也不敢進(jìn)退也不敢退，額頭上汗都冒出來(lái)了。
蘇魚(yú)把手腕又轉(zhuǎn)了一圈。繩結(jié)是秦桂枝打的，打得緊，但老太婆手勁不夠，死扣里留了指頭寬的余量。她的手腕細(xì)，皮肉磨爛了一圈之后，骨節(jié)剛好能卡著繩圈往外抽。
疼。
血從破皮的地方往下淌，順著掌根滴在車板上。她咬住后槽牙，把右手一點(diǎn)一點(diǎn)從繩圈里往外拽，每蹭一下都帶掉一層皮。
秦桂枝背對(duì)著她，正跟黃嬸拉扯："你管那么多干啥，自家的孩子自家管——"
蘇魚(yú)的右手脫出了繩圈。
她沒(méi)有去解左手的繩——來(lái)不及了。她翻身下車，光腳踩在地上，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，硬生生穩(wěn)住了。
所有人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她。
她朝墻根跑。六歲的腿短，三步的距離跑起來(lái)跟大人一步差不多。
秦桂枝反應(yīng)過(guò)來(lái)，尖著嗓子喊："林大栓！抓住她！"
林大栓邁出一步，猶豫了。
蘇魚(yú)已經(jīng)蹲在了墻根底下，血糊糊的右手從磚縫里摳出那截粉筆。
粉筆頭只有小指長(zhǎng)，她攥在掌心里，轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著墻。
秦桂枝幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，巴掌揚(yáng)起又放下——有人看著呢。
"死丫頭你要**！"秦桂枝彎腰去拽她的胳膊。
蘇魚(yú)躲開(kāi)了。她側(cè)過(guò)身，面朝那面灰撲撲的外墻，左手還纏著半截麻繩，右手把粉筆抵在墻面上。
她沒(méi)有寫(xiě)"救命"。
她寫(xiě)下的第一筆，是一個(gè)數(shù)字——
"27。"
黃嬸愣了愣，還沒(méi)看明白。
蘇魚(yú)在數(shù)字后面補(bǔ)上兩個(gè)字："斤，米。"
秦桂枝的臉色變了。