“小禹，媽媽回來(lái)啦！”伴隨著“咔噠”一聲，張蓉打開(kāi)大門(mén)，拎著大包小包走進(jìn)了家里，見(jiàn)沒(méi)人回答她，張蓉把手中的行李放在地上，順著樓梯走上了二樓。一臉疲倦的王林海拖著大箱小箱的行李走入了家里，也把行李放在地上，默默的跟上了二樓。
二樓，一間緊閉房門(mén)的房間前，兩人停下了腳步，張蓉敲敲了房門(mén)，面帶笑意：“兒子，快點(diǎn)起床了，看看媽媽給你帶了什么好東西！”
熟睡中的王禹聽(tīng)到敲門(mén)聲，拿出藏在被子里的手在四周摸到了正在充電的手機(jī)，打開(kāi)屏幕，睜開(kāi)迷糊的雙眼看了眼時(shí)間—九點(diǎn)五十四分，聽(tīng)到張蓉在門(mén)外的聲音后，慢悠悠的爬起了身子，趿拉著拖鞋，去打**門(mén)。
“混小子，還把房門(mén)反鎖了?！遍T(mén)外的王林海沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋里的動(dòng)靜，便扭動(dòng)門(mén)鎖，發(fā)現(xiàn)打不開(kāi)后嘀咕。
“嘎吱”一聲，房間門(mén)打開(kāi)了，身著睡衣的王禹站在門(mén)邊，伸手揉了揉眼睛，看見(jiàn)滿臉倦容和一臉疲倦的爸媽，迷糊問(wèn)道，“爸媽，你們?cè)趺椿貋?lái)了，這也沒(méi)過(guò)年?。俊?br>張蓉的笑臉先探進(jìn)來(lái)，眼睛彎彎的，眼角的細(xì)紋堆在一起：“兒子，媽昨**了你們班主任，今天是你高考出分的日子……”她說(shuō)著，語(yǔ)氣里那種期待像燒開(kāi)的水，撲撲往外冒熱氣。王禹點(diǎn)了點(diǎn)頭，鼻子里“嗯”了一聲，聽(tīng)見(jiàn)自己嗓子干得像砂紙。他看見(jiàn)母親身后父親的身影，王林海就站在門(mén)外里，雙臂抱在胸前，下巴微微抬著，目光從他臉上掃過(guò)去，落到他皺巴巴的睡衣上，嘴皮子動(dòng)了動(dòng)：“都快十點(diǎn)了，還不起床！”
“今天12點(diǎn)才出成績(jī)，”王禹低著頭說(shuō)，聲音悶在胸腔里，“不著急，讓我再瞇一會(huì)。”說(shuō)罷，便轉(zhuǎn)身向著床走去，再度躺到床上，閉上眼睛，打算睡個(gè)回籠覺(jué)。
張蓉見(jiàn)到自家兒子躺倒床上，笑著搖了搖頭，“睡吧睡吧，老王，下樓，跟我去把家里收拾收拾?！比缓笫歉赣H的嘀咕：“都什么時(shí)候了還有心思睡……”聲音漸漸遠(yuǎn)了，腳步聲一級(jí)一級(jí)沉下去。
王禹的家是農(nóng)村自建三開(kāi)間的二層小樓，廚房以及衛(wèi)生間在一樓左側(cè)，一樓的中間是個(gè)不大的客廳，一樓的右側(cè)則是父母的主臥。在廚房以及衛(wèi)生間的正上方則是王禹的臥室，二樓的中間也是個(gè)客廳，靠窗戶的屋頂懸掛著用不銹鋼做成的晾衣桿，上面掛著幾件潮乎乎的衣服——已經(jīng)掛了三天了，雨就沒(méi)停過(guò)。二樓的右側(cè)則是一間書(shū)房，里面擺著臺(tái)電腦和一書(shū)柜的書(shū)。
二樓的空氣又安靜下來(lái)。王禹睜著眼看天花板，那里有一片水漬，從墻角蔓延開(kāi)來(lái)，形狀像只蜷縮的刺猬。雨打在玻璃窗上噼里啪啦，樓下廚房傳來(lái)母親刷鍋的聲音，鐵鍋碰到水龍頭，哐當(dāng)、哐當(dāng)，一聲接一聲，像誰(shuí)在拿鈍刀子割他的神經(jīng)。他從床上爬起來(lái)，站到窗戶邊，拉開(kāi)了緊閉的窗簾，看著窗外瓢潑大雨，喃喃自語(yǔ)道：“這大雨怎么還沒(méi)停啊,我快沒(méi)有干的**換了啊!”他走出臥室，伸手摸了摸掛在晾衣桿上的衣服，傳來(lái)潮濕的觸感，嘆了口氣，嘆了口氣下樓，在衛(wèi)生間刷牙的時(shí)候，張蓉跟到門(mén)口，手里的抹布還在滴水，說(shuō)：“小禹，一個(gè)人在家不要總是吃泡面，對(duì)身體不好，知道嗎？”
王禹**牙刷點(diǎn)頭，泡沫從嘴角溢出來(lái)，他趕緊低頭吐掉。等他從衛(wèi)生間出來(lái)，桌上已經(jīng)擺了一碗泡面，熱氣裊裊地升起來(lái)，勾出張蓉在廚房里忙碌的側(cè)影。“家里冰箱都空了，只剩泡面了，記得吃，不吃早餐對(duì)身體不好?！彼^也沒(méi)回，聲音隔著油煙飄過(guò)來(lái)。王禹看著那碗面，湯面上浮著幾粒脫水蔥花，油花聚成不規(guī)則的圓。他張了張嘴，想問(wèn)“早餐吃泡面和不吃早餐哪個(gè)對(duì)身體更不好”，話到嘴邊又咽了回去，只應(yīng)了一聲“嗯”。
王禹端著那碗熱氣騰騰的泡面，趿拉著拖鞋晃進(jìn)書(shū)房，騰出一只手劃開(kāi)手機(jī)，音符App的首頁(yè)赫然跳出一串古怪推薦——“川之酷雷伏、桂之茨納米、新之拿瓦以及浙之馱拏多”。他皺皺眉，嘟囔著“什么鬼東西”，順手點(diǎn)進(jìn)搜索欄。下一秒，滿屏刺眼的紅色彈窗炸開(kāi)：
《川省突發(fā)7.8級(jí)強(qiáng)震，山體崩裂、整座鄉(xiāng)鎮(zhèn)被滑坡吞沒(méi)》；
《桂省遭遇百年一遇洪峰，江水漫堤，數(shù)十萬(wàn)群眾連夜撤離》；
《新省地表溫度飆至52℃，柏油路融化，電網(wǎng)瀕臨癱瘓》；
《浙省正面迎接17級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，巨浪拍碎海堤，整片城區(qū)已淪為澤國(guó)》。
手機(jī)險(xiǎn)些滑落，王禹愣了幾秒，喉嚨里堵著一口氣，半晌才沉沉地嘆道：“唉……這該死的天災(zāi)！”他猛地低下頭，像是要把那股憋悶全塞進(jìn)碗里——先是用筷子狠狠挑起一大綹面條，鼓起腮幫子吹開(kāi)滾燙的白氣，然后“哧溜”一聲將面條吸進(jìn)嘴里，燙得他五官都擰在一起；他一邊**氣，一邊快速咀嚼，面湯順著嘴角淌下來(lái)也顧不上擦。接著他抄起塑料叉子，把碗底殘余的面渣攪個(gè)底朝天，仰頭“咕咚咕咚”灌下最后幾口咸辣的濃湯，喉結(jié)上下滾動(dòng)，額角滲出一層薄汗。末了，他“啪”地把空碗往桌角一墩，隨手抹了把嘴，重新點(diǎn)開(kāi)下一個(gè)短視頻——指尖劃過(guò)屏幕時(shí)，那碗面上殘存的熱氣還在昏暗中裊裊消散，仿佛剛才所有驚心動(dòng)魄的數(shù)字，都被他吞進(jìn)了肚子里。
“小禹，下樓去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)熟食回來(lái)。”樓下傳來(lái)張蓉的聲音。王禹端著空泡面碗走到樓下，問(wèn)：“老爸呢？**拿了點(diǎn)東西去看隔壁大爺了，順便要點(diǎn)蔬菜回來(lái)。”張蓉頭也沒(méi)抬，接著刷著鐵鍋?！笆焓秤猩兑鬀](méi)？”王禹順嘴問(wèn)道?！皼](méi)啥要求，便宜夠吃就行?！睆埲鼗氐?。
雨停了。王禹推著小電驢走出大門(mén)，空氣里濕漉漉的，路面上的積水映出灰白的天空，一腳踩下去水花濺上褲腿。從家到鎮(zhèn)上兩公里，要經(jīng)過(guò)北邊大河。他在北邊大橋上停下，扶著小電驢的車(chē)把往下看——河水漲得厲害，平時(shí)能看見(jiàn)的泥沙全沒(méi)了，黃濁的水面翻滾著泡沫。他盯著那水看了一會(huì)兒，心里空蕩蕩的，像橋底下被掏空的河床?！斑@場(chǎng)雨下得河水都漲了不少?！彼匝宰哉Z(yǔ)，聲音被風(fēng)一吹就散了。
十點(diǎn)零一分，他找了三家熟食店。第一家半只烤鴨要三十八，他看了看價(jià)簽，又看了看櫥窗里那只油光光的**，默默退了出來(lái)。第二家櫥窗玻璃上落著一只**，綠頭大個(gè)兒，正**前腳，他在門(mén)口站了五秒鐘，轉(zhuǎn)身走了。第三家是個(gè)夫妻店，老板娘是圓臉的胖嬸子，看見(jiàn)他就笑了：“小禹啊，爸媽回來(lái)了？”他點(diǎn)頭，指著櫥窗里最小的那只烤鴨問(wèn)：“這個(gè)多少錢(qián)？二十五，給你挑個(gè)肥的?！迸謰鹱邮制鸬堵洌瑪伉喌穆曧懬宕嗬?。他又想起母親說(shuō)“便宜夠吃就行”，便又讓胖嬸子包了四個(gè)咸燒餅，自己?jiǎn)为?dú)要了兩個(gè)甜燒餅。
十點(diǎn)四十三分往回騎，風(fēng)從北邊大河上吹過(guò)來(lái)，帶著泥腥味。到家剛好十一點(diǎn)整，飯菜已經(jīng)端上桌了，張蓉在擺碗筷，王林海坐在桌邊看手機(jī)。王禹把烤鴨和燒餅的塑料袋放在桌上，王林海先伸手扒拉了一下那袋烤鴨：“這烤鴨多少錢(qián)買(mǎi)的，咋瘦不拉幾的呢？”
王禹剛把外套脫下來(lái)搭在椅背上，聽(tīng)見(jiàn)這話手停了一下，低下頭說(shuō)：“二十五啊，這已經(jīng)是我挑的最大、最肥的了?！?br>“要是我去買(mǎi)，肯定比你買(mǎi)的便宜，而且還大。”王林海用筷子戳了戳鴨腿，那截骨頭露出來(lái)，干巴巴的，“買(mǎi)這么多燒餅吃的完嗎？”他的語(yǔ)氣很平，沒(méi)抬眼睛，像在陳述一件理所當(dāng)然的事。
“我吃兩個(gè)，剩下四個(gè)你和老媽一人兩個(gè)，就吃完了?！蓖跤砝_(kāi)椅子坐下，椅腿在地磚上刮出“嘎”的一聲。
“我不吃這東西，我吃點(diǎn)飯就行，留著你自己晚上吃吧?！蓖趿趾Ｆ擦似沧?，把燒餅的塑料袋往王禹那邊推了推。塑料袋滑過(guò)桌面，發(fā)出一聲輕微的摩擦音，王禹看著它停在自己手肘旁邊，沒(méi)伸手去接，也沒(méi)說(shuō)“好”或“不好”，就那么坐著，筷子懸在碗沿上。
“吃飯吃飯，飯都堵不住嘴?！睆埲貖A了一筷子青菜放到王禹碗里，又轉(zhuǎn)頭瞪了王林海一眼?？伤约阂矝](méi)閑著，緊接著又說(shuō)：“**說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，買(mǎi)烤鴨要會(huì)挑，你看這鴨脖子比鴨身還長(zhǎng)，盡是骨頭……”她夾起鴨脖在自己碗邊比了比，搖了搖頭。
王禹扒了兩口白飯，米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。他沒(méi)再去夾那盤(pán)烤鴨，也沒(méi)去碰燒餅的袋子。窗外的天又陰下來(lái)，像是又要落雨。他放下筷子說(shuō)“吃飽了”，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，推開(kāi)椅子的時(shí)候凳子腿又刮了一次地面，他下意識(shí)頓了一下，然后快步走進(jìn)書(shū)房，把門(mén)輕輕帶上了。
書(shū)房里的空氣還是潮的。他打開(kāi)王者農(nóng)藥，手指在屏幕上滑得飛快，第一把贏了，上了一顆星，他看見(jiàn)那個(gè)數(shù)字變動(dòng)的時(shí)候嘴角扯了扯，算是個(gè)笑。趕緊開(kāi)第二把，選了個(gè)射手，在下路清兵的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)母親上樓的腳步聲，很急，啪嗒啪嗒的。
門(mén)開(kāi)了。張蓉站在門(mén)框里，手扶著門(mén)把手：“這都十一點(diǎn)五十八了，你怎么還在打游戲？趕緊登錄查分網(wǎng)站看看成績(jī)出了沒(méi)？”
王禹沒(méi)有抬頭，手指在屏幕上操控著角色走位，說(shuō)：“媽，成績(jī)要到12點(diǎn)才出，現(xiàn)在登上去也看不到成績(jī)?！?br>“你這孩子，不聽(tīng)我的話。”張蓉的聲音拔高了，“你先登上去就能先看到成績(jī)。是你在查成績(jī)不是成績(jī)查你，就和等車(chē)一樣，是你在等車(chē)不是車(chē)在等你，懂不懂？”她說(shuō)著已經(jīng)走到他身后，右手搭在椅背上，指尖敲了兩下，篤篤。
王禹的角色在屏幕上“您已陣亡”，灰黑的畫(huà)面映出他皺緊的眉頭。他放下手機(jī)，打開(kāi)電腦瀏覽器，輸入準(zhǔn)考證號(hào)和相關(guān)信息，點(diǎn)擊查詢。網(wǎng)頁(yè)加載了兩秒，跳出幾行大字：“當(dāng)前未到成績(jī)查詢時(shí)間，請(qǐng)于12點(diǎn)后再查詢”。他把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給張蓉看，張蓉湊近了瞇著眼讀了一遍，嘴巴癟了癟：“那你也不能打游戲啊，你在這等著刷新不行嗎？”
王禹沒(méi)說(shuō)話，把屏幕轉(zhuǎn)回去，又捧起了手機(jī)。角色已經(jīng)復(fù)活了，但他看見(jiàn)對(duì)面五個(gè)人正在推己方高地塔，手指頓了頓，沒(méi)再操作。屏幕上很快跳出“失敗”兩個(gè)大字，那顆剛上的星星又掉回去了。他愣愣地看著那個(gè)畫(huà)面，聽(tīng)見(jiàn)耳邊母親的聲音還在響：“是游戲重要還是高考成績(jī)重要？你不要分不清重要性好嗎？我跟**連夜坐火車(chē)趕回來(lái)，你知道火車(chē)上多擠嗎？站了六個(gè)小時(shí)……”
十二點(diǎn)了。他刷新了網(wǎng)頁(yè)。
這一次，頁(yè)面沒(méi)再跳那幾個(gè)大字。密密麻麻的數(shù)字和表格瞬間鋪滿了屏幕，他看見(jiàn)“總分”后面跟著一個(gè)三位數(shù)，比他所有模擬考都低，低到那雙眼睛花了半秒才辨認(rèn)清楚。他聽(tīng)見(jiàn)自己后槽牙咬緊了，下頜骨傳來(lái)輕微的酸脹感。張蓉湊過(guò)來(lái)看，呼吸噴在他耳側(cè)，熱而急促：“多少分？”