我又一次在陌生的房間里醒來。

頭痛欲裂，像是有人用鈍器重?fù)暨^我的太陽穴。

我撐著坐起來，環(huán)顧西周——標(biāo)準(zhǔn)的三星級(jí)酒店配置，米色墻紙，抽象畫，深色窗簾嚴(yán)密地拉著。

床頭柜上放著一個(gè)信封。

我知道里面有什么。

打開一看，果然是一沓現(xiàn)金和一張打印的字條：“三天后，老地方?！?br>
沒有署名，從來都沒有。

我走到浴室，盯著鏡中的自己。

黑色短發(fā)，褐色眼睛，左眉上有一道細(xì)微的疤痕。

三十二歲，也許更年輕些？

我不確定。

自從成為記憶竊賊，我對(duì)自己的過去也變得越來越模糊。

錢包里有張***：林遠(yuǎn)，住址朝陽區(qū)某街道。

我知道這是假的，就像上個(gè)月的“陳默”和下個(gè)月的某個(gè)名字一樣。

我的委托人會(huì)定期更換我的身份，就像換一件衣服。

我在床底找到我的裝備箱：一支裝有特殊血清的注射器，一臺(tái)類似平板的記憶讀取器，幾雙特制手套。

箱子里還有一本筆記本，這是我唯一的個(gè)人物品——記憶竊賊唯一的禁忌就是記錄自己的生活，但我打破了規(guī)則。

翻開筆記本，上面是我自己寫的字跡：“第七次記憶竊取。

目標(biāo)：王明遠(yuǎn)，科林科技CEO。

地點(diǎn)：西山別墅區(qū)17號(hào)。

時(shí)間：周西晚8點(diǎn)?！?br>
下面還有一行小字，筆跡略顯潦草：“注意：記憶殘留越來越嚴(yán)重?！?br>
我盯著那行字，感到一陣不安。

記憶殘留是我們這行的職業(yè)病，在竊取他人記憶的過程中，有時(shí)會(huì)不小心留下一些碎片，或者帶走一些本不屬于自己的東西。

嚴(yán)重的話，會(huì)逐漸分不清哪些記憶是自己的，哪些是別人的。

我沖了個(gè)澡，試圖理清思緒。

熱水暫時(shí)緩解了頭痛，但無法驅(qū)散腦中的迷霧。

有時(shí)候，我會(huì)突然聞到一股梔子花的香味，盡管周圍根本沒有花；有時(shí)候，我會(huì)無意識(shí)地哼一首從未聽過的旋律。

晚上八點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在西山別墅區(qū)17號(hào)門外。

王明遠(yuǎn)的住宅是一棟現(xiàn)代風(fēng)格的三層建筑，燈火通明。

透過落地窗，我能看到他正在書房里來回踱步，像是在等人。

根據(jù)資料，王明遠(yuǎn)是科林科技的創(chuàng)始人和CEO，這家公司最近因開發(fā)出先進(jìn)的神經(jīng)接**術(shù)而聲名大噪。

我的委托人想要他關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)的全部記憶——?jiǎng)?chuàng)意、密碼、技術(shù)細(xì)節(jié)，一切。

我繞到房子側(cè)面，戴上特制手套，輕松地打開了側(cè)門的電子鎖。

記憶竊賊的優(yōu)勢(shì)就在于，我們擁有從無數(shù)人那里竊取的各種技能——開鎖、多國(guó)語言、格斗，甚至是烹飪技巧。

書房的門虛掩著，我悄無聲息地靠近，從門縫中看到王明遠(yuǎn)正站在窗前，背對(duì)著門口。

“你來了?！?br>
他突然說，轉(zhuǎn)過身來。

他的眼神異常平靜，仿佛早就預(yù)料到我的到來。

我僵在原地，手中的注射器差點(diǎn)滑落。

從未有目標(biāo)提前察覺過我的出現(xiàn)。

“我知道你會(huì)來。”

王明遠(yuǎn)向前一步，他的臉上沒有恐懼，反而帶著一種奇怪的期待，“我知道你是誰，林遠(yuǎn)——或者你現(xiàn)在的名字是什么?！?br>
我迅速掃視房間，確認(rèn)沒有其他人。

這是個(gè)陷阱？

但我的首覺告訴我不是。

“你不必緊張?！?br>
他舉起雙手，示意自己沒有武器，“我只是想和你談?wù)劇?br>
在你...取走我的記憶之前?！?br>
“你怎么會(huì)知道我的事？”

我保持警惕，注射器緊握在手。

王明遠(yuǎn)苦笑一下，“因?yàn)槲乙苍鲞^你現(xiàn)在做的事。

很多年前，在我建立科林之前?！?br>
我的呼吸一滯。

一個(gè)前記憶竊賊？

這不可能。

圈內(nèi)傳說，沒有人能真正“退休”。

一旦進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，要么失手被擒，要么在一次次記憶竊取中徹底迷失自我。

“我不相信你?！?br>
“你腦中有個(gè)聲音，對(duì)嗎？”

王明遠(yuǎn)輕聲說，“一段不屬于你的記憶碎片。

對(duì)你來說，最清晰的是一個(gè)孩子的笑聲，清脆，富有感染力，總是在你安靜下來時(shí)響起。”

我后退一步，感到脊背發(fā)涼。

他怎么會(huì)知道？

那笑聲己經(jīng)困擾我好幾個(gè)星期了，像是**噪音一樣揮之不去。

“那是因?yàn)槟鞘俏业挠洃??！?br>
王明遠(yuǎn)指了指書架上的照片——他和一個(gè)七八歲男孩的合影，兩人笑得燦爛，“我的兒子，小哲。

他的笑聲是我最珍貴的記憶之一?！?br>
我感到一陣眩暈，扶住門框才穩(wěn)住身體。

如果他說的是真的，那就意味著...“誰對(duì)你做了這個(gè)？”

王明遠(yuǎn)問，“誰讓你來竊取我的記憶？”

我搖頭，“我不知道。

我們從不見面，只有指令和報(bào)酬?！?br>
這是實(shí)話。

我甚至不確定我的委托人是個(gè)人還是一個(gè)組織。

每次任務(wù)前，我都會(huì)在特定地點(diǎn)找到資料和裝備，完成任務(wù)后再把記憶存儲(chǔ)設(shè)備放在指定位置，然后回到酒店，等待下一次醒來和新的身份。

王明遠(yuǎn)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“和我當(dāng)年一樣。

但我們不同，你和我?！?br>
“什么意思？”

“你是特殊的，林遠(yuǎn)。

你的大腦結(jié)構(gòu)與常人不同，能夠承載更多記憶而不崩潰。

這就是為什么他們選擇你?！?br>
他走近一步，“而且我認(rèn)為，他們害怕我找到某種方法，能夠追溯記憶竊取的來源?！?br>
我的頭痛又回來了，更加劇烈。

腦海中閃過一些畫面——白色的房間，機(jī)器的嗡鳴，一張模糊的女人的臉。

這些是我的記憶，還是我從別人那里竊取的？

“看看這個(gè)。”

王明遠(yuǎn)遞給我一個(gè)老舊的照片。

照片上是五個(gè)年輕人的合影，站在一所大學(xué)門前，笑容燦爛。

我認(rèn)出其中年輕時(shí)的王明遠(yuǎn)，站在他旁邊的人讓我心跳幾乎停止——那是我，毫無疑問，盡管更年輕，更無憂無慮，但那確實(shí)是我。

“這是什么？”

我的聲音嘶啞。

“十五年前，神經(jīng)科學(xué)研究所的實(shí)習(xí)生合影。

你，我，還有另外三個(gè)人。”

王明遠(yuǎn)指著照片上的人一一介紹，“李靜，李教授的女兒；張濤，后來的網(wǎng)絡(luò)安全專家；還有趙軍，現(xiàn)在是*****的特工?！?br>
我盯著照片，努力回想，但腦海中只有一片空白。

我的過去就像被擦除的黑板，干凈得令人絕望。

“我們參與了一個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，研究記憶的編碼和傳輸?！?br>
王明遠(yuǎn)繼續(xù)說，“后來項(xiàng)目發(fā)生了事故，官方記錄說是失敗了，但實(shí)際上...”他停頓了一下，眼中閃過一絲恐懼，“實(shí)際上，它成功了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的預(yù)期。”

我突然感到一陣惡心，更多的畫面閃現(xiàn)：實(shí)驗(yàn)室的白光，警報(bào)聲，有人尖叫，我拉著一個(gè)女孩的手在走廊上奔跑...“他們刪除了我們的記憶，分散安置了我們?！?br>
王明遠(yuǎn)的聲音變得遙遠(yuǎn)，“但我開始想起來，一點(diǎn)一點(diǎn)。

這就是為什么我創(chuàng)立了科林科技，我想找到一種方法，安全地恢復(fù)我們的記憶?！?br>
我的手機(jī)震動(dòng)，一條匿名信息：“危險(xiǎn)。

立即撤離?！?br>
我抬頭看王明遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)他的臉色也變了。

“他們知道了?！?br>
他輕聲說，“他們知道我認(rèn)出了你。”

窗外傳來汽車急剎車的聲音。

我走到窗邊，看到三輛黑色轎車停在別墅門外，幾個(gè)穿深色西裝的人下車，迅速向房子靠近。

“跟我來?！?br>
王明遠(yuǎn)拉住我的手臂，走到書架旁，按下隱蔽的開關(guān)。

書架無聲地滑開，露出一條向下的通道。

“這些人，他們是誰？”

我問道，跟著他進(jìn)入暗道。

“當(dāng)初那個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在是一個(gè)影子組織?！?br>
王明遠(yuǎn)一邊快步前行一邊回答，“他們利用我們的研究，建立了一個(gè)記憶竊取和交易的黑市。

我們五個(gè)——照片上的五個(gè)人——是第一批‘竊賊’，也是他們最成功的實(shí)驗(yàn)品?！?br>
暗道盡頭是一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，墻上布滿顯示屏和各種設(shè)備。

“他們沒有刪除你的全部記憶，林遠(yuǎn)。

他們只是把它們封鎖了。”

王明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向我，“我可以幫你恢復(fù)它們，但風(fēng)險(xiǎn)很大。

過程不可逆，而且一旦開始，他們會(huì)不惜一切代價(jià)阻止我們。”

我想起筆記本上的警告，想起那些不屬于我的記憶碎片，想起夢(mèng)中那個(gè)模糊的女人的臉。

我的一生都在為別人竊取記憶，卻從不知道自己的過去是什么。

外面?zhèn)鱽砟_步聲，他們己經(jīng)進(jìn)入了別墅。

“沒有時(shí)間了?！?br>
王明遠(yuǎn)走向一臺(tái)類似醫(yī)療椅的設(shè)備，“你必須決定，是帶著疑問逃離，還是面對(duì)可能痛苦的真相。”

我看著他的眼睛，在那里面我看到了某種熟悉的東西——一種長(zhǎng)期的友誼和信任，即使失去記憶也無法完全抹去。

我點(diǎn)頭，坐上那把椅子。

“讓我想起來?！?br>
王明遠(yuǎn)迅速操作設(shè)備，將幾個(gè)電極貼在我的太陽穴上。

“這個(gè)過程會(huì)很痛苦，無論是身體上還是心理上。

你準(zhǔn)備好見李悅了嗎？”

“李悅？”

我問道，但就在這時(shí)，一個(gè)畫面閃過——長(zhǎng)發(fā)女孩回頭微笑，眼睛像月牙一樣彎起。

李悅...李靜...那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室事故中和我一起奔跑的女孩。

“她是我妻子?！?br>
王明遠(yuǎn)的聲音異常平靜，“也是那場(chǎng)事故中失蹤的人之一?！?br>
第一波記憶如洪水般沖破堤壩，我忍不住尖叫起來。

白色的房間。

機(jī)器的嗡鳴。

李靜驚慌的臉。

“他們用我們的設(shè)計(jì)做了這個(gè)，”她喘息著說，“不是用來治療，是用來控制...”警報(bào)大作。

門被撞開。

有人喊我的名字：“林遠(yuǎn)，快帶她走！”

然后是黑暗，徹底的黑暗。

當(dāng)我再次睜開眼，王明遠(yuǎn)正焦急地看著我。

“他們快到了。

你還好嗎？”

我深吸一口氣，腦海中翻騰著無數(shù)畫面、聲音和情感。

十五年來的第一次，我知道自己是誰了。

“我想起來了?！?br>
我說，聲音因激動(dòng)而顫抖，“全部想起來了?！?br>
王明遠(yuǎn)眼中閃過希望，“李靜...那天之后發(fā)生了什么？”

我看著他的眼睛，痛苦地?fù)u頭：“她沒能逃出來。

明遠(yuǎn)，我很抱歉?！?br>
他的臉?biāo)查g蒼白，但點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛早己預(yù)料到這個(gè)答案。

“那么現(xiàn)在，我們必須完成她開始的事情?！?br>
外面?zhèn)鱽碜矒袈暎麄兗航?jīng)找到了暗門。

王明遠(yuǎn)遞給我一個(gè)小型存儲(chǔ)設(shè)備，“這是我所有的研究，包括如何追蹤記憶竊取網(wǎng)絡(luò)的方法。

你必須帶走它，我留下來拖延他們?！?br>
“不，我們一起走?！?br>
他苦笑，“我己經(jīng)太老了，跑不動(dòng)了。

而且，我的部分己經(jīng)完成?！?br>
他指向另一條更窄的通道，“那條路通向山林，走吧。

找到張濤和趙軍，如果他們還記得自己的話?！?br>
我猶豫了一下，然后接過存儲(chǔ)設(shè)備。

記憶如潮水般繼續(xù)回歸，我想起了大學(xué)時(shí)代和王明遠(yuǎn)一起熬夜討論項(xiàng)目的日子，想起了李靜燦爛的笑容，想起了我們五個(gè)人曾經(jīng)是多么親密的朋友。

“我會(huì)阻止他們?！?br>
我承諾道。

王明遠(yuǎn)點(diǎn)頭，“還有，找回你自己，林遠(yuǎn)。

不只是記憶，還有你選擇成為什么樣的人?！?br>
暗道在我身后關(guān)閉，我最后看到的是王明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身面對(duì)闖入者，臉上帶著平靜的決心。

我在狹窄的通道中奔跑，腦海中不僅有自己的記憶，還有那些我曾竊取過的記憶碎片。

一個(gè)垂死老人對(duì)初戀的懷念，一個(gè)科學(xué)家突破時(shí)的狂喜，一個(gè)母親失去孩子的悲痛...所有這些記憶現(xiàn)在都成了我的一部分。

通道的盡頭是一扇小門，推開后是寒冷的夜氣和自由。

但我知道，真正的囚禁從來不是物理上的。

我回頭看了一眼別墅的方向，然后轉(zhuǎn)身融入黑暗中。

記憶竊賊的旅程結(jié)束了。

林遠(yuǎn)的旅程剛剛開始。