忘川洲的雨季很長(zhǎng)，長(zhǎng)到街面青石縫里長(zhǎng)出的苔蘚能沒(méi)過(guò)腳踝。
陸沉淵把最后一摞書(shū)塞回架子，袖子擦過(guò)扉頁(yè)，帶起一縷經(jīng)年的灰。他打了個(gè)噴嚏，鼻尖蹭到書(shū)脊上，那里有一道老鼠啃過(guò)的齒痕。
他蹲下來(lái)看那道痕，眉心皺著，像被咬的是他自己的肉。
書(shū)鋪叫“不記”，三個(gè)字寫(xiě)在褪了色的木匾上，據(jù)說(shuō)是三十年前一個(gè)落魄書(shū)生留下的。陸沉淵接手的時(shí)候，鋪?zhàn)永镏挥腥馨霘垥?shū)，和一盞從早亮到晚的油燈。前任店主說(shuō)這燈不能滅，說(shuō)滅過(guò)一次，第二天整條街的人都記不起自己叫什么。
陸沉淵信了。所以他的每一個(gè)傍晚，都是在燈芯將盡時(shí)起身添油的儀式中度過(guò)的。
此刻燈還亮著。昏黃的光鋪在書(shū)架縫隙里，把那些舊書(shū)的脊骨照出溫潤(rùn)的包漿。鋪?zhàn)油忸^雨聲密密匝匝，像有人在天上篩豆子。偶爾有腳步聲從濕漉漉的青石板上踩過(guò)去，急，又遠(yuǎn)。
陸沉淵把最后一本書(shū)的卷角撫平，手指在紙面上多停了一息——那是一本講草木入藥的殘冊(cè)，第三十七頁(yè)畫(huà)著一株“斷腸草”，墨跡已經(jīng)洇了大半，但枝葉的走向仍然清晰。他盯著那株草看了很久，久到窗外的雨聲從密變疏。
“陸老板，還沒(méi)歇著？”
隔壁糕餅鋪的王嬸探進(jìn)半個(gè)頭，發(fā)髻上插著一根銀簪，簪頭雕的是一朵半開(kāi)的梔子。
陸沉淵抬起頭，像被從深水里拽出來(lái)，眨了兩下眼才接上話。
“就……就快了?！?br>他說(shuō)話有一個(gè)毛病，緊張的時(shí)候就磕巴。不是什么大毛病，就是——王嬸常說(shuō)的——“這孩子心里裝的事兒太多了，話到嘴邊要先讓一讓，讓完了就碎了?！?br>王嬸把一包桂花糕擱在門(mén)邊矮桌上，說(shuō)雨大，給你多包了兩塊。陸沉淵想推辭，她已經(jīng)縮回去了，只留下一句“你燈又熬了一宿，仔細(xì)眼睛”順著雨尾巴飄進(jìn)來(lái)。
鋪?zhàn)永镏皇Ｏ滤蜔簟?br>他走到矮桌邊，拿起桂花糕，紙包還是溫的。他撕開(kāi)一個(gè)角，糖桂花的香氣混著雨氣涌進(jìn)鼻腔。他咬了一口，甜味在舌尖化開(kāi)，但他沒(méi)怎么嘗出來(lái)。
這是從三個(gè)月前開(kāi)始的。
三個(gè)月前他生過(guò)一場(chǎng)熱病，燒了三天三夜，醒過(guò)來(lái)之后味覺(jué)就像被人抽走了一半。咸淡還能分辨，但那些細(xì)碎的、層次分明的東西——桂花的清甜、芝麻的焦香、老醋的綿酸——全模糊了，像一幅被水洇濕的畫(huà)。
他沒(méi)跟任何人提。王嬸問(wèn)桂花糕好不好吃，他說(shuō)“好吃”，臉上帶著那種讓人信以為真的笑。
吃完糕，他把油燈端起來(lái)，在鋪?zhàn)永镒吡艘蝗?。這是他每晚睡前的習(xí)慣。檢查每一扇窗戶的插銷，確認(rèn)每一架書(shū)沒(méi)有歪斜，把白天客人翻亂的卷冊(cè)歸回原位。他做這些事的時(shí)候動(dòng)作很輕，像怕吵醒書(shū)頁(yè)里睡著的人。
走到最里面那排架子時(shí)，他停住了。
那架書(shū)他昨天剛理過(guò)。最上層是一套缺了**卷的《忘川風(fēng)物志》，中層壓著幾本《草木辨》，底層是一箱沒(méi)人要的舊賬冊(cè)。但此刻，底層那口樟木箱的蓋子開(kāi)了一道縫。
他記得自己合上了。他記得很清楚，因?yàn)楹仙w的時(shí)候指尖被箱子角刮了一下，還出了一點(diǎn)血。
陸沉淵蹲下來(lái)，把箱子蓋完全打開(kāi)。
舊賬冊(cè)還在，碼得整整齊齊。但賬冊(cè)底下，壓著一本他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的冊(cè)子。封皮是暗紅色的，看不出是什么材質(zhì)，摸上去有細(xì)密的紋路，像干涸的河床。沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有署名，什么都沒(méi)有。
他把它抽出來(lái)。
指尖觸到封面的瞬間，一陣寒意從指腹往上竄，沿著手腕、小臂、肩膀，直抵后頸。他打了個(gè)寒顫，手里的油燈晃了一下，燈焰在墻面上投出扭曲的影子。
冊(cè)子很薄。他翻開(kāi)了第一頁(yè)。
紙上空無(wú)一字。他不死心，把冊(cè)子舉到燈下，左右傾斜著看，試圖讓光線照出壓痕或暗紋。還是什么都沒(méi)有。
他正要合上，一滴血從指尖落了下來(lái)——是昨天刮傷的那道口子，不知怎么又裂開(kāi)了。血珠落在紙面上，無(wú)聲地洇開(kāi)，像一朵紅色的花在吸墨紙上綻放。
然后字出現(xiàn)了。
暗紅色的字跡從血的邊緣生長(zhǎng)出來(lái)，一根一根地往外抽絲，像春天的草芽頂破凍土。它們排成一行，在紙面上凝住。
陸沉淵讀了一遍。
又讀了一遍。
冷汗從他后背沁出來(lái)，貼著脊骨往下淌，冰涼。
那行字寫(xiě)的是——
別想起我。
窗外忽然起了一陣風(fēng)，雨聲陡然變急，像有一只手在天上猛掀了一下簾子。書(shū)鋪的門(mén)板被吹得“啪”一聲響，油燈的火焰矮下去，幾乎要滅了。
陸沉淵猛地合上冊(cè)子。
他蹲在原地，呼吸急促。心臟在胸腔里擂鼓，每一下都撞在肋骨上，疼。他的共情過(guò)載癥在這時(shí)候最要命——他能感覺(jué)到“別想起我”這四個(gè)字背后的情緒，像一根**進(jìn)自己的太陽(yáng)穴。
那情緒太濃了。濃到他無(wú)法分辨那是恐懼，是哀求，還是——警告。
他深吸一口氣，把冊(cè)子塞回箱子最底層，用賬冊(cè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住。然后他站起身，走到窗前，把被風(fēng)吹開(kāi)的插銷重新扣上。
指尖在顫抖。
他低頭看傷口，血跡已經(jīng)干了。那道口子昨天還是細(xì)細(xì)一條，此刻卻比方才更寬了些，像有什么東西從里面往外撐。他盯著它看了一會(huì)兒，用袖子蹭掉殘血，沒(méi)再想這件事。
躺下之后，他盯著天花板上的水漬。
那水漬的形狀像一個(gè)人攤開(kāi)的手掌。很多年前就有的，每次下雨都會(huì)滲大一圈。他數(shù)過(guò)那上面有幾條紋路，就像他記得鋪?zhàn)永锩恳槐緯?shū)的位置、每一盞燈的芯長(zhǎng)。
他以為自己很快就會(huì)睡著，但半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，眼睛還睜著。
那把風(fēng)沒(méi)有停。雨也沒(méi)有。
他忽然想起那盞燈。平時(shí)它亮一整夜，但今天燈油似乎添得少了些。他猶豫了一下，從床上坐起來(lái)，披上外衣，赤腳走到外間。
燈還亮著。但火焰比平時(shí)矮了一寸，光線壓得很低，只在燈盞周圍攏出一小圈暖黃。書(shū)架深處全是暗的，暗到那些書(shū)的脊骨連成一片模糊的黑。
他走過(guò)去添油。
就在他拿起油壺的那一刻，最里面那排書(shū)架的方向，傳來(lái)一聲輕響。
很輕。像紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
陸沉淵的手頓住了。
他回頭。
黑暗中什么都沒(méi)有。書(shū)架還是書(shū)架，賬冊(cè)還是賬冊(cè)，樟木箱的蓋子嚴(yán)絲合縫地合著。
但他確定自己聽(tīng)到了。
他在原地站了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到油燈的火苗又矮了一分。最后他把油添了，吹熄了多余的燈芯，只留了一束最細(xì)的光，然后回到床上。
閉上眼之前，他在心里默念了一遍那四個(gè)字。
別想起我。
他想不起來(lái)。他什么都不知道。他只是忘川洲上一間破書(shū)鋪的老板，有一個(gè)共情過(guò)載的毛病，說(shuō)話偶爾磕巴，味覺(jué)丟了一半，每天的工作就是把書(shū)放回它們?cè)撛诘奈恢谩?br>他只是一個(gè)抄書(shū)的。
但今晚，當(dāng)他閉上眼睛，黑暗中浮起的第一個(gè)畫(huà)面，是一座山。黑色的山。山的每一寸表面都是人的形狀，層層疊疊地堆疊著，像被什么力量壓成了一整塊巖石。
他站在山頂上。
腳下是尸骨。手上是血。
他的嘴角彎著。
他在笑。
陸沉淵猛地睜眼，渾身冷汗。
天還沒(méi)亮。油燈還亮著。那束光像一根細(xì)線，把黑暗的房間縫了一道口子。
他慢慢坐起來(lái)，低頭看自己的手。
干干凈凈。沒(méi)有血。
但他知道自己剛剛看到了什么——那是夢(mèng)里才有的畫(huà)面。而這個(gè)夢(mèng)，三個(gè)月前那場(chǎng)熱病之后，已經(jīng)開(kāi)始反復(fù)出現(xiàn)了。
只是今晚特別清晰。
清晰到他聞到了鐵銹味。
雨在黎明前停了。青石板上的苔蘚又深了一層，日出的時(shí)候，整條街泛著**的綠光。陸沉淵推開(kāi)書(shū)鋪的門(mén)板，把“不記”的木匾擦了擦，然后照例把門(mén)口那盞燈籠點(diǎn)上。
行人從鋪?zhàn)忧敖?jīng)過(guò)，有人叫他“陸老板”，他點(diǎn)頭、微笑、磕磕巴巴地回一句“早”。
沒(méi)有人知道他昨晚看到了什么。
他也不會(huì)告訴任何人。因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)只會(huì)得到一句——“你又做夢(mèng)了吧？”和“你那共情病又犯了，看什么都驚?！?br>陸沉淵回到柜臺(tái)后面，翻開(kāi)今日要抄的《忘川風(fēng)物志》第三卷。他從第一個(gè)字開(kāi)始抄，墨蘸得剛好，落筆不重不輕，字形方正。
抄到第七頁(yè)的時(shí)候，他的目光落在“忘川洲遺忘日”那五個(gè)字上。他頓了頓筆尖。然后繼續(xù)往下抄。
鋪?zhàn)油饷娴南锟?，一個(gè)年輕女子站在晨光里，看著“不記”書(shū)鋪的招牌。她穿一身青灰色的舊衣，肩上挎著一個(gè)小包袱，面容干凈，眼神安靜。
她看了那招牌很久。
然后她抬腳，朝書(shū)鋪?zhàn)邅?lái)。
她推門(mén)的時(shí)候，門(mén)軸發(fā)出一聲輕響。陸沉淵抬頭，看見(jiàn)她逆光站在門(mén)檻處，晨光給她勾了一層毛茸茸的輪廓。
她說(shuō)：“老板，招伙計(jì)嗎？”
他愣了一下，手里的筆停住了。墨順著筆尖滴下來(lái)，在紙面上洇開(kāi)一個(gè)黑點(diǎn)。
“我……我這里，不……不招人?！彼f(shuō)。
她笑了笑。那笑容淡得幾乎看不出來(lái)，但眼睛里有一點(diǎn)什么——太深了，深到陸沉淵的共情過(guò)載癥在那瞬間猛地抽了一下。
他感覺(jué)到她心里壓著一座火山。
但她開(kāi)口說(shuō)的只是：“我可以少要工錢(qián)。會(huì)識(shí)字，會(huì)算賬，會(huì)打掃?！?br>陸沉淵看著她的眼睛。
不知道為什么，他忽然想起了昨晚那本血冊(cè)上的字。
別想起我。
他低下頭，把洇墨的那一頁(yè)揭掉，重新鋪了一張新紙。
“你……你叫什么？”他問(wèn)。
她答：“蘇微。蘇州的蘇，微塵的微?！?br>窗外，雨又落下來(lái)了。但書(shū)鋪里的燈還亮著。