第七只火鴉飛出木架時(shí)，墨野以為這一次能成。
他仰頭追著銅鴉，尚顯單薄的肩背繃得筆直。黑發(fā)用一截舊皮繩束在腦后，窄袖外衣的兩只袖口都打著防火補(bǔ)丁。銅鴉離架的那一刻，他抿了半天的嘴角終于松開了一點(diǎn)。
它的翅膀是從前三只廢鴉上拆下來的。左翼用舊赤銅，右翼夾了一片薄烏鐵，胸腹里的齒輪則來自一只報(bào)廢的暖倉計(jì)時(shí)器。零件的顏色深一塊淺一塊，拼在一起很難看，但每一處咬合都經(jīng)過他反復(fù)調(diào)整。
墨野往暖石里填了最后一撮赤爐砂，合上腹甲。
“起?！?br>銅鴉伏低身體，兩翼先后張開。暖石吐出的熱沿引火紋流向翼根，三枚小齒輪咬住，帶動(dòng)青鋼簧一收一放。
它離開木架，越過小院里的柴垛，又勉強(qiáng)抬高半尺。
墨野剛向前邁出一步，火鴉突然向左一歪，撞上屋檐。幾片凍硬的苔草掉下來，它在雪地里翻了兩圈，腹部冒出一縷黑煙。
院門旁，墨野的父親墨成山還在聽一截銅管。聚居地的外爐出了毛病，多半要請(qǐng)這個(gè)肩背寬厚的中年漢子去看。他的左手在礦難中少了三根手指，此刻只用拇指和食指夾住管身。直到**的震動(dòng)停穩(wěn)，他才回頭看向雪地里的銅鴉。
“第七只？”
“嗯?！?br>“砂也用完了？”
墨野沒有回答。他把火鴉從雪里撿起來，指腹貼住左翼根部。那里比右翼熱得多，說明暖石送出的熱又一次偏向左邊。
墨成山放下銅管：“舊脊板本來就歪。你把兩邊翅膀做得一樣，飛起來當(dāng)然還是歪?！?br>“我量過?！?br>“你量的是尺寸，不是它受過的傷?！?br>墨野抬頭。父親左手缺掉的三根手指藏在厚袖里，只露出一截收緊的袖口。那是六年前礦爐塌落留下的。人從礦里抬回來以后，骨頭長(zhǎng)好了，手卻再也沒有長(zhǎng)回原來的樣子。
“舊東西不會(huì)因?yàn)槟惆驯砻婺テ剑驼孀兂尚碌?。”墨成山說。
屋里傳來一陣咳嗽。墨野的母親韓素桐掀開門簾，把剛從藥棚帶回的一小盆火絨草放在窗下。她右手食指沾著常年洗不掉的淡**藥汁，指尖一轉(zhuǎn)，先把滴水的盆沿挪離了爐邊。
“你們兩個(gè)要講道理，先進(jìn)屋講。”她看見雪地里的銅鴉，又看向墨野凍紅的手，“藥棚今日缺人。你若不去，晚上的藥錢從哪來？”
墨野把火鴉塞進(jìn)舊布袋。
入冬以來，家里的賬已經(jīng)寫滿兩頁。父親欠著礦爐的舊債，母親在藥棚做事?lián)Q藥，他做零工換回來的銅文，只夠添幾頓粗糧。墨火門三日后開冬季入門試，他卻連報(bào)名需要的試器都沒煉成。
他沒有再點(diǎn)小爐。赤爐砂一粒也不剩，硬燒只會(huì)毀掉暖石。
墨野剛系好外衣，聚居地北面的警鈴忽然響了。
第一聲很長(zhǎng)，是暖管失壓；第二聲緊跟著落下，說明出問題的不是某戶爐口，而是共用支管。
墨成山已經(jīng)抓起聽管桿：“去公所！”
父子兩人沖出院門。巷子里的門一扇接一扇打開，老人抱著被褥，婦人裹著孩子，能走動(dòng)的人提起雪鏟和木桶往暖倉趕。公所的人沿路敲門點(diǎn)名，兩個(gè)蒙學(xué)少年抱著名冊(cè)，喊一戶，便在名字后面畫一道橫線。
墨氏聚居地的七十三戶人共用一條地肺暖管。平日里，公所收暖錢、看暖倉；遇到失壓，聚落先點(diǎn)人、關(guān)支閥，再等寒爐府暖管司調(diào)度。若是靈紋、分爐或者地脈出了問題，才輪到和官府簽了維護(hù)契約的墨火門接手。
這些規(guī)矩沒有寫在大門上，卻是北原人過冬時(shí)必須記住的東西。
“西三巷少一戶！”抱名冊(cè)的少年喊道，“許阿婆家沒人出來！”
墨成山臉色一變。許阿婆的兒媳前幾日剛生產(chǎn)，屋里還有個(gè)沒滿月的孩子。
父子兩人沿巷子跑過去。許家門前已經(jīng)擠了幾個(gè)人，門閂卻從里面扣著。屋檐下的暖管結(jié)出一層白霜，排汽口沒有半點(diǎn)熱氣。
墨成山用肩撞開門。冷氣像水一樣灌出來，許阿婆縮在炕邊，懷里抱著襁褓，兒媳靠著墻，臉色已經(jīng)發(fā)青。
“先送暖倉！”墨成山把襁褓塞進(jìn)墨野懷里，“別掀開！”
孩子輕得讓墨野心里發(fā)緊。隔著被子，他幾乎感覺不到里面的動(dòng)靜。
鄰人把兩名大人扶走。墨野正要跟出去，墻角的暖管忽然發(fā)出一聲很輕的撞響。
不是完全沒熱。
他把孩子交給門外的人，蹲到管口邊。銅管表面冷得粘手，里面卻每隔十來秒傳來一次細(xì)微震動(dòng)，像有熱流被什么東西擋住，又從縫里擠過去。
“爹，支管不是斷了，是堵了?！?br>墨成山把聽管桿壓在管壁上，換了三處位置：“堵點(diǎn)不在屋里，至少還隔著兩道彎。”
公所的人已經(jīng)關(guān)閉西三巷支閥。**剩下的余熱撐不了多久，暖管司的人從府城趕來還需要時(shí)間。若直接鋸開埋在凍土里的銅管，找錯(cuò)一處，整條巷子的余熱都會(huì)放光。
墨野想起布袋里的火鴉。
“把后巷檢修口打開?！?br>墨成山看見他的動(dòng)作：“那東西剛摔過。”
“它飛不穩(wěn)，但還能爬。暖石里還有余熱?！?br>“檢修口里面窄，卡住了拿不回來?！?br>“總比一段段鋸管快。”
墨成山看了他一眼，沒有立即同意。直到暖倉那邊又傳來催促，說許家孩子的手腳一直暖不過來，他才轉(zhuǎn)身去取扳桿。
后巷檢修口埋在半人深的雪下。幾個(gè)人挖開凍土，露出只能容一只手伸入的方孔。墨野拆掉火鴉兩翼，只保留翼軸，讓它能貼著管壁向前挪動(dòng)；又把尾部歸巢線換成細(xì)銅絲，一端拴在自己腕上。
沒有新的赤爐砂，暖石不會(huì)再生熱?？伤€存著剛才試飛留下的溫度。
墨野把火鴉送入暗管。
銅足在管壁上刮出細(xì)響。第一道彎順利過去，第二道彎以后，銅絲忽然抖了兩下。
“停了？”父親問。
“不是。”
墨野用兩根手指捏住銅絲。震動(dòng)一陣急、一陣緩，正是左翼軸受熱不均時(shí)的節(jié)奏。火鴉在里面向左偏，碰到了某種軟東西。
他緩慢收線?；瘌f被拖回半尺，又卡住了。
管壁深處傳來悶響，緊接著，一股熱流沿銅絲撲向檢修口。墨野來不及松手，掌心頓時(shí)像按上燒紅的爐蓋。
他咬住牙，沒有把線丟開。
一旦銅絲縮回**，火鴉和堵物都會(huì)留在深處。
“往左轉(zhuǎn)半圈?！蹦缮铰犞鼙?，“再拉。”
墨野照做。銅絲繃緊，掌心舊凍瘡裂開，血?jiǎng)倽B出來便被熱得發(fā)疼。他向后退了一步，布袋里的舊零件撞在腿上。
管中忽然傳來一聲撕裂。
火鴉倒退著滑出檢修口，銅爪上纏著一團(tuán)焦黑的火絨絮。后面還帶出幾塊凝固的燧垢。
幾乎同時(shí)，許家墻邊的暖管猛**了一下。
白霜從管面成片脫落，排汽口噴出第一股熱霧。
后巷里沒人歡呼。墨成山先讓公所的人緩慢開啟支閥，免得驟然增壓把老管沖裂。另一個(gè)人跑回許家查看溫度，抱名冊(cè)的少年則在“西三巷”后面記下復(fù)暖時(shí)間。
直到有人從暖倉跑回來，說孩子哭出聲了，墨野才松開銅絲。
掌心已經(jīng)紅了一片，裂開的凍瘡邊緣泛白。韓素桐趕來以后，一句話也沒說，先用涼藥泥給他裹住手，隨后才抬頭瞪他。
“今晚別碰爐?！?br>“知道。”
“你每次說知道，手上就多一道傷?！?br>墨野低頭看著火鴉。它被拖過兩道管彎，腹甲又癟了一塊，左翼鉚座卻還在輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
暖管司的人趕到時(shí)，天已經(jīng)亮透?；乙\管事先接過公所名冊(cè)，確認(rèn)七十三戶都在；又檢查關(guān)閉支閥和復(fù)暖的記錄，最后讓兩名墨火門維護(hù)弟子拆開堵物。
焦黑火絨里夾著一枚變形的舊濾網(wǎng)。濾網(wǎng)邊緣有官爐編號(hào)，說明不是哪戶私自塞進(jìn)去的東西，而是支管年久后脫落的零件。
“誰找到的堵點(diǎn)？”管事問。
墨成山指了指兒子。
管事接過那只沒有翅膀的銅鴉，看了許久：“這是法寶？”
“還不是。”墨野說。
“倒是誠(chéng)實(shí)?！?br>一名墨火門弟子把火鴉放在雪地上，撥動(dòng)殘存的翼軸。它歪歪斜斜爬出三步，又向左倒下。
“飛不穩(wěn)，靈路也沒閉合?！蹦堑茏诱f，“可它確實(shí)進(jìn)過支管，帶出了堵物?！?br>公所的點(diǎn)名冊(cè)證明事故發(fā)生過，暖管司的灰襖管事給維修記錄蓋上火印，墨火門弟子又在旁邊補(bǔ)了一枚維護(hù)簽。三道印記落在同一張薄木牌上。
管事把木牌遞給墨野。
“這是開匣試的臨時(shí)報(bào)名簽，不是入門憑證。今晚回去收拾，后半夜動(dòng)身。黑石嶺離這里二十七里，積雪深，日頭爬過東坡前必須到?！?br>墨野握住木牌：“我會(huì)到?！?br>“還有?！惫苁掳哑苹瘌f還給他，“我只能證明它今天解決過問題。它算不算法寶，你夠不夠資格進(jìn)墨火門，山上自己驗(yàn)?！?br>墨野把火鴉重新包好。它的左翼仍舊偏低，腹甲上多了一道被暖管擠出的凹痕。
前六只火鴉壞在院子里，除了零件和債，什么也沒留下。
第七只也沒有飛成。
可它第一次把火送回了有人等著的地方。