三月的農(nóng)大，櫻花正開得爛漫。
教學(xué)樓下，一大群人圍在一起，吵吵嚷嚷的，像是在進(jìn)行什么熱鬧的活動。而三樓動物行為研究所的走廊盡頭，一個(gè)瘦高的青年正獨(dú)自站在窗邊，看著樓下的人群，眼神平靜得有些漠然。
他叫馬叉蟲。
這個(gè)名字說出來，十個(gè)人里有九個(gè)要笑。叉蟲，蟲蟲，怎么聽都不像是一個(gè)正經(jīng)名字。據(jù)說他爺爺當(dāng)年是村里有名的老學(xué)究，翻遍了字典給他取的這個(gè)名字，寓意是“以叉驅(qū)蟲，護(hù)佑莊稼”，盼著他將來能跟土地打交道。結(jié)果馬叉蟲沒去種地，反而一路讀到了農(nóng)大的碩士，專攻動物行為學(xué)。
只是這個(gè)名字，從他上學(xué)第一天起就成了笑柄。
“馬叉蟲！哈哈哈，誰給你取的名字啊，太有才了！”
“叉蟲，蟲蟲，**媽是不是想讓你當(dāng)一條蟲啊？”
“蟲蟲，來，給哥幾個(gè)爬一個(gè)看看！”
馬叉蟲從來不理會這些。他從小學(xué)到大學(xué)，被嘲笑了十幾年，早就練就了一副銅墻鐵壁般的臉皮。愛笑就笑唄，他不在乎。
他在乎的，只有實(shí)驗(yàn)室里的那些數(shù)據(jù)和**。
可惜，他在乎的東西，別人并不在乎。
“馬叉蟲！劉教授讓你去他辦公室一趟！”
一個(gè)聲音從走廊那頭傳來。馬叉蟲回過頭，看到同門師弟張揚(yáng)正站在實(shí)驗(yàn)室門口，臉上帶著一種幸災(zāi)樂禍的表情。
馬叉蟲沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝劉建國的辦公室走去。
劉建國是農(nóng)大動物行為研究所的副所長，也是馬叉蟲的碩士導(dǎo)師。在學(xué)術(shù)圈里，劉建國也算是個(gè)有頭有臉的人物，發(fā)表過不少論文，拿過幾個(gè)省部級的項(xiàng)目。但馬叉蟲心里清楚，這位導(dǎo)師的真正本事不在學(xué)術(shù)上，而在人情世故上。
他敲了敲門。
“進(jìn)來?！?br>馬叉蟲推門進(jìn)去，看到劉建國正坐在辦公桌后面，手里拿著一份文件，臉色不太好看。
辦公室里還有一個(gè)人——張揚(yáng)不知道什么時(shí)候已經(jīng)從另一條路先溜了進(jìn)來，正站在劉建國的旁邊，沖馬叉蟲擠了擠眼睛，那眼神里的得意幾乎要溢出來。
“馬叉蟲，坐?！眲⒔▏噶酥笇γ娴囊巫?。
馬叉蟲坐下了，等著他說話。
劉建國沉默了幾秒，似乎在組織措辭，然后開口道：“馬叉蟲啊，你在我門下也快三年了，我一直覺得你是個(gè)踏實(shí)肯干的學(xué)生，學(xué)術(shù)能力也不錯(cuò)。但是...”
他頓了頓，嘆了口氣。
“但是你這個(gè)人吧，太不合群了。組里的活動你從來不參加，聚餐你也不去，師兄師姐找你幫忙你總是推三阻四。大家對你意見很大，你知道嗎？”
馬叉蟲面無表情地說：“我做好了自己的實(shí)驗(yàn)，寫好了自己的論文，沒有耽誤任何工作?！?br>“工作是工作，人情是人情！”劉建國的聲音拔高了，“你以為做科研就是埋頭做實(shí)驗(yàn)就行了？你以后是要在這個(gè)圈子里混的！學(xué)術(shù)圈也是江湖，你不懂人情世故，誰會帶你玩？誰會給你資源？”
馬叉蟲沉默了幾秒，說：“我并不覺得科研需要依附于人情。”
這句話像是戳到了劉建國的痛處，他的臉色一下子變得很難看。
“那好，既然你這么有本事，那就不用靠我這個(gè)人情導(dǎo)師了?！眲⒔▏湫σ宦暎咽掷锏奈募频今R叉蟲面前，“學(xué)校有一個(gè)十萬大山野生動物觀測的課題，需要人去做野外調(diào)研，時(shí)間是一年。既然你喜歡一個(gè)人做研究，那這個(gè)任務(wù)就交給你了?！?br>馬叉蟲拿起文件，翻了翻。
十萬大山，**云南**兩省，***南部最大的原始森林區(qū)域之一。那里山高林密，交通不便，人煙稀少，是真正的蠻荒之地。這個(gè)觀測課題說白了就是一個(gè)苦差事，根本沒人愿意去，劉建國一直找不到合適的人選。
現(xiàn)在，這個(gè)“合適”的人選，就是他了。
“有什么問題嗎？”劉建國看著馬叉蟲，嘴角帶著一絲冷笑。
“沒有?！瘪R叉**上文件，“我去?！?br>這個(gè)回答顯然出乎了劉建國的意料。他原本以為馬叉蟲會討價(jià)還價(jià)，或者求他換個(gè)課題，甚至可能會哭著認(rèn)錯(cuò)。但他沒想到，馬叉蟲答應(yīng)得這么干脆，好像去十萬大山不是去吃苦，而是去度假一樣。
“那...那你準(zhǔn)備一下，下周就出發(fā)吧。”劉建國有些尷尬地說。
馬叉蟲站起來，轉(zhuǎn)身往外走。走到門口的時(shí)候，他停了一下，沒有回頭，只是淡淡地說了一句：“劉老師，我覺得學(xué)術(shù)圈的江湖，有時(shí)候比真正的江湖還要臟?！?br>然后他拉開門，走了出去。
辦公室里，劉建國的臉色一陣青一陣白。
走廊上，張揚(yáng)追了出來，笑嘻嘻地說：“蟲哥，一路順風(fēng)啊！十萬大山那邊聽說蛇特別多，你可小心點(diǎn)兒，別被**了！”
馬叉蟲瞥了他一眼，沒有說話，徑直走回了實(shí)驗(yàn)室。
他開始收拾自己的東西。實(shí)驗(yàn)臺上，擺著他這三年來的所有研究資料——幾十本實(shí)驗(yàn)記錄，數(shù)百份數(shù)據(jù)分析，還有一篇已經(jīng)寫了三萬多字的論文初稿。這篇論文是他這三年心血的結(jié)晶，關(guān)于鳥類群體行為模式的研究，如果能發(fā)表，絕對能引起不小的反響。
他翻了翻那篇論文，然后把它裝進(jìn)了文件袋里。
張揚(yáng)不知道什么時(shí)候也溜了進(jìn)來，假裝在整理實(shí)驗(yàn)器材，眼睛卻一直瞟著馬叉蟲的東西。馬叉蟲注意到了，但沒說什么。
當(dāng)天晚上，馬叉蟲回到宿舍，開始收拾行李。他的行李很簡單，一個(gè)登山包，一個(gè)行李箱，幾件換洗的衣服，一些野外生存的裝備，還有那篇論文的電子版。
手機(jī)響了，是**打來的。
“蟲蟲啊，你下周要去云南??？那個(gè)十萬大山是啥地方，危不危險(xiǎn)??？”
馬叉蟲的聲音柔和了一些：“沒事的媽，就是去做野外調(diào)研，很安全的?！?br>“那你什么時(shí)候回來??？”
“一年吧?！?br>電話那頭沉默了幾秒，然后傳來**有些哽咽的聲音：“一年那么久啊...你在學(xué)校是不是受委屈了？要不咱不讀了，回來找個(gè)工作，媽養(yǎng)你?！?br>馬叉蟲笑了笑：“媽，我沒受委屈。你放心吧，我能照顧好自己?！?br>掛了電話，他坐在床邊，看著窗外發(fā)呆。
農(nóng)大的夜景很美，路燈下的櫻花像一團(tuán)團(tuán)粉色的云。遠(yuǎn)處的操場上，幾個(gè)學(xué)生正在夜跑，說說笑笑的。
這些熱鬧，從來都不屬于他。
馬叉蟲收回目光，從口袋里掏出一塊小小的玉佩吊墜。那是***留給他的唯一遺物，據(jù)說是個(gè)老物件，***保平安。他把吊墜戴在脖子上，貼身放好，然后躺了下來。
一覺醒來，就要出發(fā)了。
出發(fā)那天，劉建國甚至沒有露面。是張揚(yáng)來送的，與其說是送行，不如說是來看他笑話的。
“蟲哥，你可要好好干啊，別給咱們研究所丟人！”張揚(yáng)站在宿舍樓下，笑得滿面春風(fēng)，“對了，你那篇論文的初稿，我?guī)湍惚９馨?，省得你帶到山里弄丟了?！?br>馬叉蟲的腳步停住了。
他轉(zhuǎn)過身，看著張揚(yáng)，目光像刀子一樣鋒利：“論文的事，不勞你費(fèi)心?！?br>張揚(yáng)被他看得有些發(fā)毛，但還是硬著頭皮說：“我是好心嘛！你這一去一年，萬一論文數(shù)據(jù)丟了多可惜??！”
馬叉蟲沒有說話，只是深深地看了他一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。
張揚(yáng)站在原地，臉上的笑容慢慢消失了。他啐了一口，小聲罵道：“裝什么裝，一個(gè)被流放的廢物，還真把自己當(dāng)根蔥了?！?br>大巴車晃晃悠悠地駛出了農(nóng)大校門，駛過城市的大街小巷，駛上了通往南方的公路。
馬叉蟲坐在靠窗的位置，看著車窗外的景色從繁華的城市變成荒涼的郊野，從整齊的農(nóng)田變成起伏的丘陵，從綠油油的田野變成連綿不絕的山脈。
一天一夜的車程后，他終于到達(dá)了此行的目的地——十萬大山邊緣的一個(gè)小村莊，名叫“坳子村”。
村子不大，只有幾十戶人家，散落在山坳里。村口有一棵大榕樹，幾個(gè)老人家坐在樹下抽著旱煙，看到陌生人來了，都好奇地打量著馬叉蟲。
馬叉蟲找到村主任家，出示了學(xué)校的介紹信。村主任是個(gè)五十多歲的中年漢子，姓韋，皮膚黝黑，嗓門洪亮。
“你就是上面派來做觀測的娃仔？”韋主任上下打量了他一眼，“就你一個(gè)人？”
“就我一個(gè)人。”
韋主任有些意外，但也沒多問，領(lǐng)著馬叉蟲到了村東頭一間破舊的木屋里：“這是以前護(hù)林員住的地方，好久沒人住了，你將就一下吧。里面有兩個(gè)房間，一個(gè)堂屋，鍋碗瓢盆都有，就是漏了點(diǎn)風(fēng)，你自己補(bǔ)補(bǔ)?！?br>馬叉蟲看了看這間木屋，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝韋主任?！?br>接下來的幾天，馬叉蟲開始了他的野外生活。他修好了屋頂?shù)穆┒?，清理了屋?nèi)的雜物，架好了觀測設(shè)備，開始了他對十萬大山鳥類的調(diào)查。
這片原始森林比他想象的要大得多，要深得多。每天清晨，他背著望遠(yuǎn)鏡和記錄本，沿著山間小道深入林區(qū)，尋找各種鳥類的蹤跡。傍晚回到木屋，整理一天的觀測數(shù)據(jù)，寫日志，然后吃一頓簡單的晚飯，早早入睡。
日子過得單調(diào)而充實(shí)。
他不在乎這里沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有熱水，沒有城市的繁華。他只要有書看，有數(shù)據(jù)記錄，有那些不會說話但真誠的動物陪伴，他就滿足了。
這天傍晚，馬叉蟲蹲在山腳下的一棵老榕樹下，觀察一群紅嘴藍(lán)鵲的歸巢行為。紅嘴藍(lán)鵲是一種很聰明的鳥類，群體生活，社會結(jié)構(gòu)復(fù)雜，是鳥類行為研究的理想對象。
馬叉蟲已經(jīng)觀察這窩紅嘴藍(lán)鵲一整天了，記錄下了它們的覓食路線、群體互動、領(lǐng)地防御等大量數(shù)據(jù)。他打算把這段觀測數(shù)據(jù)整理出來，作為他論文的一個(gè)重要補(bǔ)充。
天色漸晚，紅嘴藍(lán)鵲陸續(xù)飛回了樹上的巢穴。馬叉**上記錄本，站起身來，伸了個(gè)懶腰。
就在這個(gè)時(shí)候，他感到頭頂一陣異樣的風(fēng)聲。
他下意識地抬頭——
一只通體漆黑的鳥，正從他的頭頂上方掠過。那鳥的體型不算大，但羽毛在夕陽下泛著幽藍(lán)色的金屬光澤，一雙琥珀色的眼睛，此刻正死死地盯著他。
那鳥的爪子上，緊緊抓著一塊拳頭大小的灰色石頭。
然后，在馬叉蟲的注視下，那只鳥的爪子松開了。
石頭直直地落了下來，不偏不倚，正砸在他的額頭上。
“砰——”
馬叉蟲只覺得一陣劇痛傳來，眼前一黑，整個(gè)世界都陷入了無邊的黑暗。
他倒在了地上，鮮血順著額頭流淌下來，染紅了地上的落葉和泥土。
那塊石頭落在血泊中，表面的紋路突然開始發(fā)光。
金色的光芒從石頭內(nèi)部滲透出來，化作一縷縷細(xì)密的金色絲線，順著馬叉蟲額頭上的傷口，鉆進(jìn)了他的大腦。
光芒越來越盛，越來越刺眼。
然后在暮色中猛地炸開，又瞬間歸于平靜。
十萬大山的傍晚，恢復(fù)了往日的靜謐。
只有那只黑色的鳥，還盤旋在天空中，歪著腦袋，琥珀色的眼睛俯瞰著地上那個(gè)昏迷不醒的年輕人。