第一章省組部的談話
六月的清江省，熱得像一口蒸籠。
陸浩明坐在省委組織部干部一處的走廊里，后背的襯衫已經(jīng)濕透了。不是因?yàn)闊幔且驗(yàn)榫o張。
走廊很長(zhǎng)，鋪著暗紅色的地毯，墻壁上掛著“公道正派”四個(gè)燙金大字。每隔幾分鐘，就有穿著白襯衫或深色夾克的人從走廊經(jīng)過(guò)，腳步聲在安靜的空間里格外清晰。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人寒暄，只有偶爾響起的電話鈴聲，和壓低了嗓門的“喂，你好”。
這是省委大院東樓三層。陸浩明來(lái)之前打聽(tīng)過(guò)——干部一處，負(fù)責(zé)省管干部的考察和任免，是組織部權(quán)力最核心的部門之一。
他低頭看了一眼手里的通知單，上面只有一行字：“北京大學(xué)陸浩明同學(xué)，請(qǐng)于6月18日上午9時(shí)到省委組織部干部一處談話?！?br>沒(méi)有說(shuō)談什么，沒(méi)有說(shuō)和誰(shuí)談，甚至沒(méi)有說(shuō)需要準(zhǔn)備什么。
陸浩明是北京大學(xué)**管理學(xué)院今年的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生。作為清江省定向選調(diào)生，他報(bào)名的時(shí)候就知道，選調(diào)生要先去基層鍛煉。但他沒(méi)想到，分配之前，會(huì)被叫到省委組織部來(lái)談話。
他身邊的椅子上，還坐著四個(gè)人。
最左邊的是一個(gè)女生，扎著馬尾，戴著眼鏡，手里抱著一沓材料，一直在翻看。陸浩明瞥了一眼，封面寫(xiě)著《清江省“十四五”縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃》。
女生旁邊是一個(gè)穿著西裝、打著領(lǐng)帶的男生，坐得筆直，像是參加面試。他的皮鞋擦得锃亮，在走廊的燈光下反著光。
再往右，是一個(gè)皮膚黝黑的男生，看起來(lái)比實(shí)際年齡老成，手里什么都沒(méi)拿，閉著眼靠在椅背上，像是在打盹。但陸浩明注意到，他的手指一直在輕輕敲著膝蓋，節(jié)奏很快。
緊挨著陸浩明的，是一個(gè)瘦高的男生，戴著金絲邊眼鏡，看起來(lái)斯斯文文。他主動(dòng)伸出手來(lái)：“你好，我叫周明遠(yuǎn)，人民大學(xué)法學(xué)院的?！?br>“陸浩明，北大政管?！?br>“北大的？”周明遠(yuǎn)微微挑眉，“那你應(yīng)該是今年選調(diào)生里的最高分了?！?br>陸浩明笑了笑，沒(méi)接話。
周明遠(yuǎn)壓低聲音：“你知道今天談什么嗎？”
“不太清楚?！?br>“我聽(tīng)?zhēng)熜终f(shuō)，”周明遠(yuǎn)湊近了一些，“今年省里要選一批定向選調(diào)生直接進(jìn)省直機(jī)關(guān)，今天的談話就是篩選。表現(xiàn)好的留在省城，表現(xiàn)一般的下基層?！?br>陸浩明看了他一眼：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“我有個(gè)師兄在省委辦公廳，消息應(yīng)該靠譜。”周明遠(yuǎn)推了推眼鏡，“你希望留在省城，還是去基層？”
陸浩明沒(méi)有立刻回答。
他想起了三天前，在北大宿舍里收拾行李的時(shí)候，導(dǎo)師陳翰章教授把他叫到辦公室說(shuō)的那句話。
“浩明，你是我這些年最用功的學(xué)生。如果你愿意，我可以推薦你去***發(fā)展研究中心，那邊有個(gè)名額?！?br>“謝謝老師，但我已經(jīng)報(bào)了選調(diào)生。”
“我知道?！标惤淌诳吭谝伪成?，看著他，“所以我才叫你過(guò)來(lái)。我想確認(rèn)一下，你是真的想好了，還是頭腦發(fā)熱?！?br>“想好了?！?br>“為什么？”
陸浩明沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我在寫(xiě)碩士論文的時(shí)候，研究了清江省平川縣的扶貧數(shù)據(jù)。我發(fā)現(xiàn)，2010年到2020年，**往那個(gè)縣投了將近二十個(gè)億，但直到去年，那里還有三個(gè)鄉(xiāng)的貧困發(fā)生率超過(guò)百分之十。錢去哪兒了？**為什么落不了地？我想去看看。”
陳教授看著他，眼神有些復(fù)雜。
“你去了基層，可能會(huì)很失望。”
“我知道?！?br>“可能會(huì)被邊緣化，可能會(huì)被排擠，可能做了很多事卻沒(méi)人看見(jiàn)?！?br>“我知道?！?br>“可能十年八年都回不來(lái)?！?br>“我也知道?！?br>陳教授笑了，是那種帶著欣慰又帶著心疼的笑。
“行，去吧。但記住一句話——在基層，不要把自己當(dāng)成北大的，要把自己當(dāng)成那里的?！?br>走廊盡頭的一扇門打開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)穿著白襯衫的中年人，手里拿著一份名單。
“周明遠(yuǎn)?！?br>周明遠(yuǎn)立刻站了起來(lái)，整了整領(lǐng)帶，快步走了進(jìn)去。
門關(guān)上了。
剩下的四個(gè)人互相看了一眼，沒(méi)有人說(shuō)話。
陸浩明繼續(xù)等著。他看了一眼手表，九點(diǎn)十分。也就是說(shuō)，前面已經(jīng)談完了兩個(gè)人，每個(gè)**概談了二十分鐘左右。
他努力讓自己放松下來(lái)，開(kāi)始觀察周圍的環(huán)境。
走廊盡頭的窗戶正對(duì)著省委大院的花園?；▓@里有幾棵銀杏樹(shù)，樹(shù)下有石凳和一條鵝卵石小路。一個(gè)頭發(fā)花白的老人正沿著小路慢慢走，身邊跟著一個(gè)年輕人，像是秘書(shū)。
“那就是****吧？”打領(lǐng)帶的男生小聲說(shuō)。
陸浩明沒(méi)接話。他在想另外一件事——如果周明遠(yuǎn)說(shuō)的是真的，今天談話決定去留，那他該怎么選？
留在省城？省直機(jī)關(guān)，平臺(tái)高，視野廣，晉升快，五年副處、十年正處不是夢(mèng)。而且，留在省城，就意味著留在了女友蘇小晚身邊。
蘇小晚是他的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在清江省電視臺(tái)做實(shí)習(xí)記者。兩個(gè)月前，她先他一步來(lái)到清江，在火車站接他的時(shí)候，笑著對(duì)他說(shuō)：“陸浩明，你可不能讓我一個(gè)人在省城等太久?！?br>去基層？那就意味著至少三到五年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。沒(méi)有咖啡館，沒(méi)有電影院，沒(méi)有周末的約會(huì)。有的可能是泥濘的路、漏雨的房、永遠(yuǎn)扯不完的皮。
但導(dǎo)師的話還在耳邊：“不要把自己當(dāng)成北大的，要把自己當(dāng)成那里的?！?br>門又開(kāi)了，周明遠(yuǎn)走了出來(lái)。他的表情看不出喜怒，只是朝陸浩明微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走了。
“陸浩明。”
白襯衫中年人叫到了他的名字。
陸浩明站起來(lái)，深吸一口氣，走了進(jìn)去。
房間不大，二十平米左右。一張長(zhǎng)桌，對(duì)面坐著三個(gè)人。
中間是一位五十多歲的領(lǐng)導(dǎo)，方臉，濃眉，目光銳利，穿著白色短袖襯衫，袖口的扣子系得一絲不茍。他面前攤著一個(gè)筆記本，上面寫(xiě)滿了字。
左邊是一位四十出頭的**部，短發(fā)，戴著一副無(wú)框眼鏡，表情嚴(yán)肅。
右邊是一位年輕些的男干部，三十五六歲的樣子，負(fù)責(zé)記錄。
“坐?！敝虚g的領(lǐng)導(dǎo)示意陸浩明坐下，然后低頭看了一眼手里的表格。
“陸浩明，北京大學(xué)**管理學(xué)院碩士，行政管理專業(yè)，研究方向是基層治理。本科也是北大的，成績(jī)排名專業(yè)前五，獲得過(guò)**獎(jiǎng)學(xué)金?！彼痤^，看著陸浩明，“你的簡(jiǎn)歷很漂亮?！?br>“謝謝?！?br>“但我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題——”領(lǐng)導(dǎo)靠在椅背上，目光直直地看著他，“你是山東人，在北京讀了七年書(shū)，為什么選擇來(lái)清江？”
這個(gè)問(wèn)題，陸浩明準(zhǔn)備過(guò)很多次。但此刻，他不想給一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
“因?yàn)榍褰枰恕！彼f(shuō)。
對(duì)面的三個(gè)人都愣了一下。
“我查過(guò)數(shù)據(jù)，”陸浩明繼續(xù)說(shuō)，“清江省去年的GDP在全國(guó)排名第十九，人均GDP排名第二十二。全省有三十七個(gè)**級(jí)貧困縣，其中十一個(gè)在清江。我來(lái)之前，做了一個(gè)課題，比較了東部沿海和中部省份的干部隊(duì)伍結(jié)構(gòu)。清江省鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的干部中，全日制本科以上學(xué)歷的占比不到百分之十五。而**、江蘇這個(gè)比例超過(guò)百分之六十?！?br>他停頓了一下。
“我不是說(shuō)學(xué)歷高就一定能干好基層工作。但一個(gè)地方要發(fā)展，需要有人懂**、懂經(jīng)濟(jì)、懂規(guī)劃。我在北大學(xué)的就是這個(gè)，我想用上?！?br>**部推了推眼鏡，開(kāi)口了：“你的意思是，清江缺人才，你來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白？”
這個(gè)問(wèn)題帶著一點(diǎn)尖銳。
陸浩明沒(méi)有慌：“不，我的意思是，我愿意從最基礎(chǔ)的工作做起，在干中學(xué)，在學(xué)中干。我沒(méi)有任何基層經(jīng)驗(yàn)，不敢說(shuō)能填補(bǔ)什么空白。但我知道，中國(guó)最需要發(fā)展的地方，往往也是最缺人的地方。清江需要人，我愿意來(lái)，就這么簡(jiǎn)單?！?br>中間的領(lǐng)導(dǎo)嘴角微微動(dòng)了一下，不知道是笑還是別的什么。
“你剛才提到，你研究了平川縣的扶貧數(shù)據(jù)？”他翻了一頁(yè)筆記本，“說(shuō)說(shuō)你的發(fā)現(xiàn)。”
陸浩明心里一動(dòng)。平川縣——那是清江省最窮的縣之一，地處清江省北部山區(qū)，交通不便，產(chǎn)業(yè)單一，去年剛剛摘掉貧困縣的**。
“我主要看了兩個(gè)數(shù)據(jù)，”他說(shuō)，“一個(gè)是財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的落地效率，一個(gè)是產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目的存活率?！?br>“說(shuō)具體點(diǎn)?！?br>“以平川縣為例，2015年到2020年，中央和省級(jí)財(cái)政累計(jì)向平川縣投入扶貧資金十七點(diǎn)八億。但根據(jù)我推算，真正落到貧困戶身上的，大概只有百分之四十左右。剩下的百分之六十，很大一部分被各級(jí)部門截留、挪用，或者投向了那些‘看得見(jiàn)’但‘用不上’的基礎(chǔ)設(shè)施——比如修了一條路，但這條路只通到村委會(huì)，沒(méi)有通到自然村；比如建了一個(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)，但招商來(lái)的企業(yè)，三年倒閉了兩家。”
他邊說(shuō)邊觀察對(duì)面的表情。中間的領(lǐng)導(dǎo)面無(wú)表情，**部低頭在筆記本上寫(xiě)著什么，年輕的男干部則停下了筆，抬頭看著他。
“那你覺(jué)得，問(wèn)題出在哪里？”中間的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)。
“出在基層治理能力上?！标懞泼髡f(shuō)，“我分析過(guò)平川縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)干部的履歷，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：過(guò)去十年，這個(gè)縣從上級(jí)部門‘空降’了二十多個(gè)干部，但真正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待滿三年以上的，不到五個(gè)。大部分人來(lái)鍍個(gè)金就走了，沒(méi)有人真正扎根。**下來(lái)了，誰(shuí)來(lái)執(zhí)行？項(xiàng)目落地了，誰(shuí)來(lái)監(jiān)管？沒(méi)有人?！?br>“那你覺(jué)得，應(yīng)該怎么辦？”
“讓懂基層的人待在基層，讓想干事的人有機(jī)會(huì)干事?！标懞泼髡f(shuō)完這句話，覺(jué)得有些太理想化了，又補(bǔ)充道，“當(dāng)然，這只是我作為一個(gè)學(xué)生的分析，實(shí)際情況可能更復(fù)雜。”
中間的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有評(píng)價(jià)，而是換了一個(gè)話題。
“你父母是做什么的？”
“父親是山東德州一個(gè)縣城的中學(xué)教師，教物理的。母親在縣圖書(shū)館工作，已經(jīng)退休了?！?br>“家里還有什么人？”
“還有一個(gè)姐姐，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士?！?br>“你父親知道你要來(lái)基層嗎？”
“知道。”
“他怎么說(shuō)？”
陸浩明猶豫了一下。
“他說(shuō)——”他頓了頓，“他說(shuō)，‘別給你爺爺丟人’?！?br>“你爺爺？”
“我爺爺是抗戰(zhàn)老兵，打過(guò)孟良崮，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在縣供銷社干了一輩子，管過(guò)倉(cāng)庫(kù)，經(jīng)手過(guò)幾百萬(wàn)的物資，一分錢都沒(méi)沾過(guò)。他去世的時(shí)候，家里最值錢的東西是一臺(tái)十四寸的黑白電視機(jī)?！?br>房間里安靜了幾秒。
中間的領(lǐng)導(dǎo)輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后看了看左邊的**部。
**部合上筆記本，問(wèn)了一個(gè)看似不相關(guān)的問(wèn)題：“陸浩明，你平時(shí)有什么愛(ài)好？”
“看書(shū)，跑步?！?br>“看什么書(shū)？”
“最近在看費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，還有周雪光的《中國(guó)**治理的**邏輯》?！?br>“都是學(xué)術(shù)書(shū)，不看小說(shuō)？”
“也看，但看得少。”
**部點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)了。
中間的領(lǐng)導(dǎo)站了起來(lái)，伸出手。
“陸浩明，今天的談話就到這兒。”
陸浩明愣了一下——這么快？他進(jìn)來(lái)大概才十五分鐘。
他站起來(lái)，和領(lǐng)導(dǎo)握手。對(duì)方的手很有力，掌心干燥。
“回去等通知。”
“好的，謝謝領(lǐng)導(dǎo)?！?br>他轉(zhuǎn)身往外走，走到門口的時(shí)候，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“對(duì)了——”
他回過(guò)頭。
中間的領(lǐng)導(dǎo)正看著他，表情依然嚴(yán)肅，但目光里多了一點(diǎn)什么。
“你爺爺是個(gè)好人?！?br>陸浩明鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走了出去。
走廊里，剩下的兩個(gè)人同時(shí)抬頭看他。
陸浩明沒(méi)有停留，徑直走向樓梯。
他走下樓，走出省委大院，站在大門口的陽(yáng)光里，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。
六月的陽(yáng)光很烈，刺得他眼睛有些疼。
他掏出手機(jī)，看到蘇小晚發(fā)來(lái)的一條消息：
“談完了嗎？我在你們大院對(duì)面的咖啡館，靠窗的位置。給你點(diǎn)了冰美式?！?br>陸浩明抬頭看去，馬路對(duì)面，一家叫“半畝方塘”的咖啡館的玻璃窗后面，蘇小晚正朝他揮手。
他笑了笑，邁步走過(guò)去。
身后，省委大院東樓三層的那扇窗戶后面，方臉領(lǐng)導(dǎo)正看著他的背影，對(duì)身邊的同事說(shuō)了一句話。
“這個(gè)年輕人，放到基層去，別留在機(jī)關(guān)。”
（第一章完）