錘子第三次落下時(shí)，石床上的**睜開了眼。
“醒了就起來?！蔽斟N的亡靈說，“再晚一點(diǎn)，我就只能把你送去火堆。那邊已經(jīng)燒了兩車，位置很緊張?！?br>**看著他，沒有回答。
他先聽見錘聲的余音在墓**回蕩，隨后才意識(shí)到自己并沒有呼吸。胸腔既不疼，也不起伏，像一只被遺忘在空屋里的舊箱子。他試著抬頭，后頸發(fā)出一串干燥的摩擦聲。視野邊緣有幾只**，繞著他左耳破裂的地方盤旋。
握錘的亡靈等了一會(huì)兒，用錘柄敲敲石床。
“名字？”
這個(gè)問題似乎應(yīng)該有答案。
他在腦海中尋找，那里卻只有一片結(jié)冰后的空地。沒有聲音，沒有面孔，沒有一個(gè)可以用來稱呼自己的詞。他看見幾段毫無關(guān)聯(lián)的東西：白色城墻，蓋著紅蠟的文件，一只握筆的手。再往前追，冰面便裂開，什么也沒有留下。
“不知道。”他說。
聲音從喉嚨里擠出來，嘶啞得像兩張粗紙互相摩擦。
“不知道自己叫什么，還是不知道我在問什么？”
“前者?！?br>亡靈把錘子插回腰帶。“能分清這兩件事，算是好消息。我是送葬者莫德。你現(xiàn)在在喪鐘鎮(zhèn)。壞消息是，你已經(jīng)死了?！?br>他低頭看自己的手。皮膚呈現(xiàn)出渾濁的灰色，右手食指少了半截，手腕上留著一圈被布料磨出的舊痕。胸前的軍服已經(jīng)腐壞，深藍(lán)色布面沾滿泥土，紐扣只剩兩枚。腹部有一道縫合過的長口，粗線從皮肉間穿過，結(jié)打得很實(shí)用，卻談不上體面。
“我死了多久？”
“如果你能告訴我你是誰，我也許能查出來?！?br>莫德把一塊木板拖到石床邊，上面夾著幾頁潮濕的收尸記錄。他用指甲逐行劃過：“昨夜，從北邊運(yùn)來九具，從舊路旁挖出七具，墓園外十一具。九加七加十一，二十七?！?br>他數(shù)了一遍石床和墻邊的空位，又看向醒來的**。
“可我把你也搬了進(jìn)來?！?br>“你的記錄錯(cuò)了。”
“我埋錯(cuò)過人，燒錯(cuò)過衣服，還把一個(gè)沒死透的家伙釘進(jìn)棺材過。”莫德平靜地說，“但我不記錯(cuò)**數(shù)目。那是本行最基本的體面?！?br>他從記錄后抽出一張沒有寫過的標(biāo)簽，用炭條寫下“二十八”，然后系在**的左腕上。
細(xì)繩勒住了那圈舊痕。
“這是名字？”
“這是避免你被當(dāng)成無人認(rèn)領(lǐng)的腐肉扔出去。”莫德說，“等你找回名字，再來嫌棄它。”
二十八號(hào)坐起來。這個(gè)動(dòng)作比預(yù)想中更困難。左膝無法完全彎曲，腰背像被生銹的鉸鏈連接著。他把一只腳放到地面，腳掌沒有傳回寒冷，只傳來石面硬度和身體重量。他扶住床沿站起，右腿卻突然失去支撐，整個(gè)人朝前倒去。
莫德沒有接他，只是把錘子從兩人之間挪開。
二十八號(hào)的肩膀撞上石墻。幾塊干硬的皮肉從頸側(cè)脫落。他等著疼痛到來，等來的卻只有一種遙遠(yuǎn)的鈍感。
“你可以提醒我?！彼麚沃鴫φf。
“你也可以先學(xué)會(huì)站?！蹦禄卮?，“我們都在適應(yīng)新的合作方式?！?br>墓穴深處傳來鐵器震動(dòng)。
一下。又一下。
莫德轉(zhuǎn)過頭。通往外層甬道的鐵門正在搖晃，門縫后擠著幾張腐爛的臉。它們沒有說話，只從喉嚨里發(fā)出饑餓似的低響。蒼白手指穿過鐵欄，漫無目的地抓撓。
“無腦者。”莫德拔出錘子，“離門遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>二十八號(hào)看見門閂正在一點(diǎn)點(diǎn)滑出卡槽。不是外面的亡靈懂得開門，而是固定門閂的石塊早已松動(dòng)。再撞三次，也許兩次，鐵門就會(huì)打開。
他迅速做出判斷。
莫德離門六步，錘子適合近戰(zhàn)；自己行動(dòng)遲緩，無法繞開沖進(jìn)來的第一批無腦者；墓**還有六具沒有蘇醒的**，不確定它們會(huì)不會(huì)受到影響。
這些結(jié)論排列得很整齊，像曾被反復(fù)訓(xùn)練過。
“左邊。”他說。
“什么？”
“門閂左側(cè)的石槽裂了。守右邊沒有意義。”
莫德看了一眼，立即移向左側(cè)。下一次撞擊傳來，石屑從槽口簌簌落下。
二十八號(hào)的右手抬了起來。
他不知道自己為什么要這樣做。食指與中指并攏，殘缺的拇指壓住掌心，手腕向內(nèi)轉(zhuǎn)過一個(gè)精確角度。動(dòng)作牽動(dòng)了深埋在身體里的某種習(xí)慣?？諝馑坪鯌?yīng)該響應(yīng)它，某個(gè)詞也應(yīng)該從舌尖落下。
可那個(gè)詞不在那里。
他只記得一道形狀。
橫線，折角，向下收攏。像一個(gè)沒有寫完的符號(hào)。
指尖前方浮現(xiàn)出淡藍(lán)色微光。
莫德猛地回頭?！澳闶欠◣?？”
“不知道。”
“那最好趕快知道。”
鐵門再次震動(dòng)。門閂跳出半寸。
二十八號(hào)把那道殘缺的形狀畫完。寒意沒有流向門閂，而是先咬住他的手?；野灼つw迅速結(jié)霜，凍裂的紋路從指尖爬向手背。他本能地想中止，鐵門外卻有一只手已經(jīng)擠過縫隙，抓住莫德的肩帶。
他強(qiáng)迫手腕停在原位。
冰霜終于沿著空氣撲向前方。
門閂、石槽和那只腐爛的手一同蒙上白霜。撞擊又一次傳來，鐵門沒有打開。被凍結(jié)的手腕卻從中折斷，半截手臂掉到墓**，仍在地面上抓撓。
二十八號(hào)松開手勢。右手已經(jīng)僵直，食指表面裂開一道口子，黑色液體緩慢滲出。
莫德一錘砸碎地上的斷臂，隨后回頭盯著他。
“正規(guī)法術(shù)？”
“它凍傷了施法者?！?br>“所以不是?！?br>莫德用鐵鏈加固門閂，又從角落的舊木箱中翻出一套衣物。一件灰黑色的學(xué)徒長袍，一條膝蓋處打過補(bǔ)丁的布褲，一雙鞋底磨薄的短靴。他把它們?nèi)拥绞采?，最后拖出一根彎曲的木杖。杖身沒有寶石，頂端也沒有符文，握柄處還留著前任使用者的齒痕。
“從沒醒過來的法師身上收回來的。”他說，“長袍比你這身軍服結(jié)實(shí)，木杖至少能讓你走路。別期待它們替你施法。”
二十八號(hào)脫下軍服時(shí)停了一下。
那是他身上唯一可能屬于過去的東西。
學(xué)徒長袍的內(nèi)領(lǐng)還縫著一塊洗褪色的布簽。姓名已經(jīng)爛掉，只能看出最后一筆向上彎曲。二十八號(hào)問莫德，那個(gè)法師是誰。
“不知道?！彼驮嵴哒f，“從南邊溝里拖回來的。沒有牌子，沒有人來認(rèn)?！?br>“既然沒有醒來，為什么準(zhǔn)備衣物？”
“每具送進(jìn)來的**都要留一段時(shí)間。我們不知道誰能掙脫巫妖王，誰只會(huì)站起來咬人。”莫德看了一眼木箱，“沒醒的，衣服給下一個(gè)。醒了又瘋的，衣服也給下一個(gè)。喪鐘鎮(zhèn)不富裕，死人尤其沒有浪費(fèi)東西的資格。”
二十八號(hào)撫過殘缺布簽?！澳撬挠涗浤?？”
“無名男性，疑似法師，焚燒。至少我寫了發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)?！?br>“這不夠。”
“當(dāng)然不夠?！蹦抡f，“可不夠的東西多得能填滿整個(gè)墓園。你若想逐個(gè)補(bǔ)齊，最好先保證自己的胳膊不會(huì)在第一天掉下來?！?br>二十八號(hào)把布簽留在原位，沒有拆掉。長袍屬于軍需箱，曾經(jīng)屬于另一個(gè)無名死者，現(xiàn)在暫時(shí)保護(hù)他的身體。它不是身份，也不是恩賜，只是一件被反復(fù)使用的工具。可正因?yàn)榍叭螣o人知曉，他更不愿讓它像憑空出現(xiàn)一樣被使用。
他決定如果有機(jī)會(huì)查到那條南邊水溝，也替衣服的前任補(bǔ)上一行記錄。這個(gè)念頭對尋找自己沒有直接幫助，他仍把它保留下來。
他沒有把它丟掉，而是沿著尚算完整的衣縫撕下一條深藍(lán)色布料，折好，放進(jìn)學(xué)徒長袍的內(nèi)袋。新衣服并不真正合身，肩膀太窄，袖口太長，腰間還有洗不掉的暗褐色污跡?？伤屗擅摰钠と獠辉俦┞?，也讓他看起來不那么像一具剛從泥里拖出的**。
他握住彎曲木杖，第一次靠自己的力量站穩(wěn)。
“接下來？”
“去見暗影牧師塞維倫?！蹦抡f，“他會(huì)告訴你巫妖王、天災(zāi)和黑暗女王的事。也會(huì)判斷你究竟獲得了自由意志，還是只學(xué)會(huì)了用完整句子撒謊?！?br>“怎么判斷？”
“通常是讓你去殺幾個(gè)還沒有自由意志的?！?br>門外的撞擊暫時(shí)停了。
莫德從側(cè)面的狹窄通道把他帶出墓穴。喪鐘鎮(zhèn)的夜空壓得很低，云層泛著病態(tài)的鉛灰。墓碑從枯草中歪斜伸出，遠(yuǎn)處焚尸火堆燒得正旺，焦臭與濕土氣味混在一起。披甲的死亡衛(wèi)士守在道路旁，更多剛剛蘇醒的亡靈在火光里學(xué)習(xí)走路、說話，或者接受自己再也不需要呼吸。
塞維倫站在一座殘破禮拜堂前。他的暗色長袍保存得比莫德給出的學(xué)徒袍好得多，領(lǐng)口綴著被遺忘者的徽記。
“又一個(gè)醒來的？”他問。
“一個(gè)多出來的?！蹦掳延涗涍f給他，“二十七具**，二十八個(gè)會(huì)走的?！?br>塞維倫的視線在二十八號(hào)腕上的標(biāo)簽停留片刻。
“你聽得見巫妖王的聲音嗎？”
二十八號(hào)搜索那片結(jié)冰的空地?！皼]有?！?br>“有沒有誰命令你**這里的人？”
“沒有?！?br>“你想服從黑暗女王嗎？”
這一次，他沒有立刻回答。
莫德握緊了錘柄。附近的死亡衛(wèi)士也轉(zhuǎn)過頭來。
“我還不知道她是誰?！倍颂?hào)說，“在不知道命令內(nèi)容之前，承諾服從沒有意義。”
短暫的沉默后，塞維倫居然笑了一聲。
“至少不像天災(zāi)的回答。”他說，“我們擺脫了巫妖王，但自由不是證明一次就能永久保留的東西。天災(zāi)仍在北方，失去理智的同類就在鎮(zhèn)外。你若想知道自己是誰，先證明你能決定自己要成為什么?！?br>墓穴鐵門方向傳來死亡衛(wèi)士的呼喊。
一名無腦亡靈被鐵鉤拖到火堆旁。它的頭顱已經(jīng)被莫德砸碎，右手卻仍死死攥著什么。二十八號(hào)走近，用木杖壓住它的手腕，一根根掰開僵硬手指。
掌心里是一塊深藍(lán)色舊布。
他取出自己剛剛收起的軍服布條，將兩塊布并排放在火光下。顏色、織法、褪色的位置，甚至內(nèi)側(cè)那道幾乎看不見的灰線都完全相同。
更奇怪的是，**手里那塊布有整齊的刀口。
它不是從衣服上自然腐爛脫落的。
有人在這名無腦亡靈徹底失去理智之前，把布割下來，塞進(jìn)了它的手中。
二十八號(hào)抬起頭。墓園盡頭的枯樹后，一道瘦長影子從火光邊緣退入黑暗。
等死亡衛(wèi)士追過去時(shí)，那里只剩下一串朝鎮(zhèn)外延伸的腳印。
而腳印旁，躺著一張被撕掉姓名的收尸標(biāo)簽。