文：連諫
2006年初，我和報(bào)業(yè)的幾位朋友吃飯，時(shí)任《青島早報(bào)》文娛部主任臧杰先生說起我在上海等地的小說連載，建議我寫部本土小說，在《青島早報(bào)》連載。我一介碼字謀粥的人，當(dāng)然希望開辟更多謀生陣地，滿口應(yīng)下，但沒往心里去，因?yàn)樯頌橹袊?guó)人的我們知道飯桌上的話大多是話趕話的應(yīng)酬，太過認(rèn)真，容易惹出尷尬。
沒想到幾天后，臧杰先生問我稿子寫怎么樣了。我才知道臧杰先生是認(rèn)真的。
臧杰先生是位有情懷的青年才俊，在挖掘青島本土人文歷史方面卓有建樹，對(duì)本土文化發(fā)展更是關(guān)注，這也應(yīng)當(dāng)是他約我寫一部本土小說的初衷。
放下臧杰先生的電話，我在心里鋪排日常收集的素材，圍繞著我關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象‘人與人之間誠(chéng)信喪失、婚姻中的男低女高、門第落差下的愛情’為主題創(chuàng)作《門第》這個(gè)小說。
我不擅長(zhǎng)起小說題目，以往，總是先寫完，再挖空心思起題目。但這是連載，必須有題目。斟酌再三，我想，這個(gè)小說是寫青島的市井煙火故事，索性叫《煙火繚繞》吧。
臧杰先生約完稿就把我介紹給連載版面的責(zé)編章芳老師做稿件對(duì)接，章芳老師是中文碩士，文字風(fēng)格學(xué)院派，非常嚴(yán)謹(jǐn)，在交接稿子的過程中，讓我這個(gè)野生碼字人受益匪淺。
以此，非常感謝臧杰先生和章芳老師，因?yàn)樗麄儗?duì)本土文化的熱情，催生了《門第》這部小說。至此，我感激不盡。如果沒有臧杰先生的約稿，我大抵也會(huì)寫這個(gè)小說，但未必2006年完成，因?yàn)槿耸怯卸栊缘摹５任蚁雽懖艑?，故事或許還是那個(gè)故事，但情節(jié)未必是那些情節(jié)了。因?yàn)椴煌瑫r(shí)段，人的思維是不一樣的，這就像何春生和羅織錦以及羅錦城和柳如意的愛情。愛羅織錦曾經(jīng)是何春生的信仰，愛柳如意曾經(jīng)是羅錦城桀驁的自由，但隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們成長(zhǎng)了，對(duì)這個(gè)世界、對(duì)異性的審美都發(fā)生了改變。
隨著理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，何春生發(fā)現(xiàn)不是所有夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)都是幸福的，還有不堪重負(fù)。
其實(shí)，何春生是個(gè)驕傲的人，身為草根，他從沒認(rèn)下過自己的命運(yùn)，所以，少年懵懂時(shí)，他不愿意去羅織錦家送爐包，因?yàn)閮杉揖薮蟮穆洳睿倳?huì)讓他有灰頭土臉感；成年以后，他執(zhí)著地愛羅織錦，那份愛，并不是愛的本身，依然是不肯認(rèn)下自己命運(yùn)的一條虛妄之路。他用愛羅織錦這個(gè)理想，標(biāo)識(shí)自身在蕓蕓眾生中的卓爾不凡，就像年邁的婆婆每天會(huì)向菩薩祈禱，祈禱只是一種姿態(tài)，卻從未期望菩薩有一天會(huì)蒞臨她的生活。
可羅織錦蒞臨了何春生。對(duì)何春生來說，這不是幸福，而是災(zāi)難。因?yàn)樗歉F人，就像他的母親曾說，自尊是窮人僅有的財(cái)富，他再也丟不起了。軟弱的窮人在強(qiáng)勢(shì)而有財(cái)富能力的人面前執(zhí)著于自尊，太力不從心，且過于力不從心的強(qiáng)調(diào)，在旁人看來，很容易成為狼狽不堪的掙扎，不僅沒人喝彩，還容易賺來唾棄。
羅錦城和柳如意的最初，也不是愛情，是男人少年時(shí)的懵懂性成熟。此時(shí)，出現(xiàn)他身邊的女性，不管是柳如意還是張如意李如意，都會(huì)被他投射以性的沖動(dòng)，而這種沖動(dòng)又會(huì)被年少無(wú)知的他們誤會(huì)成愛情。等羅錦城長(zhǎng)大了，知道這不是愛，晚了，他已被承諾和道德**得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
經(jīng)常有文藝作品歌頌美化青梅竹**愛情，其實(shí)，無(wú)論以哪一種方式開始的愛情，一旦走進(jìn)婚姻的短兵相接和兩性審美的日漸生疲，莫說美滿，能平安和順都是少數(shù)，所以，所謂青梅竹馬之美，充其量只能算是文藝創(chuàng)作者們一廂情愿的愿景，現(xiàn)實(shí)的種種碾壓，太殘酷了。
真正的現(xiàn)實(shí)是年輕時(shí)我們不懂愛情、總是錯(cuò)誤地把性當(dāng)成了愛。
性是**的事，愛是靈魂的事。如果沒有道德規(guī)則和社會(huì)規(guī)則的約束，我們親愛的**算什么呢？眾多動(dòng)物中的一員吧，唯有靈魂，是接近神性的。
我們?nèi)祟惿砩纤哂械囊磺忻赖?，都是基于?duì)神性的向往和追求。
在《門第》這部小說里，我一直力圖呈現(xiàn)每一個(gè)人身上原始并不美好的動(dòng)物部分和接近神性的部分，用這樣的相互交織，完整而立體地呈現(xiàn)每一個(gè)人物。
《門第》這個(gè)小說，我是斷斷續(xù)續(xù)寫完的，因?yàn)閳?bào)紙每天連載1500字，但我是個(gè)悲觀**的人，不敢每天只寫1500字，唯恐哪天意外有事不能寫，所以，我都是花兩三天時(shí)間寫兩三萬(wàn)字，接下來的十天左右，我就可以非常放松地構(gòu)思下面的情節(jié)或者寫別的。
時(shí)至今日，我依然認(rèn)為寫兩三萬(wàn)字停十天，是非常好的寫作節(jié)奏。但我沒有把這個(gè)節(jié)奏堅(jiān)持下來，完全是因?yàn)楸煌瓿捎壖堋?br>當(dāng)然，這不能怪別人，完成欲是我自己的**。
完成欲是近乎于名利的**，當(dāng)我開始做某事，它會(huì)像不請(qǐng)自來的討厭客人一樣，盤踞在腦海里，催著你，趕快完成它，完成它！
我想過很多次，人為什么會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生這種等同于自我鞭策的**？應(yīng)該是潛意識(shí)里知道，一旦完成這樁事物，可能會(huì)帶來名利上的**。
名利是**，也是**，人類普遍的被它所**，是來自于類似獎(jiǎng)臺(tái)C位的高光時(shí)刻面對(duì)萬(wàn)眾歡呼的陶醉，像精神**一樣令我們?nèi)祟惿习a，所以，我不認(rèn)為名利欲是丑陋的，它積極的成分要大于丑陋部分。
《門第》在報(bào)紙連載時(shí)，曾有兩家影視公司咨詢影視劇版權(quán)，真正簽出去，還是小說出版前，幾家影視公司都看好它，最終我選擇了和四川文采文化合作，于是，有了電視劇《門第》。
劇版《門第》開播大熱，制片人唐靜女士告訴我，《門第》電視劇成功地把遠(yuǎn)離電視劇的知識(shí)分子拉回了電視機(jī)前。作為原著作者，我也因此受惠，被更多的人知道。
轉(zhuǎn)眼十六年過去，隨著互聯(lián)網(wǎng)智能時(shí)代的到來，生活的變革，也是迅速的，和當(dāng)年寫《門第》時(shí)相比，生活變化太大了，互聯(lián)網(wǎng)像一張巨大的網(wǎng)全方位地籠罩了我們，進(jìn)入了智能時(shí)代，經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)密不可分，告別紙幣進(jìn)入移動(dòng)支付，那么，我當(dāng)年小說里的《門第》之惑還存在嗎？
是的，存在！科技進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代改變的只是我們的生活道具，而人性，幾千年來，從未改變過。
人性是復(fù)雜的，是天生趨利避害的、甚至自私、市儈、貪婪、懦弱……身為人類，我們不必因此而羞愧，這是人類的動(dòng)物性本能，讓我們得以繁衍至今。
當(dāng)然，我寫這個(gè)小說，不是為了強(qiáng)調(diào)婚姻中門當(dāng)戶對(duì)的正確性和重要性，只是希望借這個(gè)故事，給生活中的我們以警示。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我曾聽不少人把自己婚姻不好的原因歸咎于門第落差，說真的，誰(shuí)在我面前以這種居高臨下的姿態(tài)跟我剖析TA婚姻糟糕的原因時(shí)，我的心，都是在冷笑的。
《門第》這本書的讀者，沒人喜歡何春生，包括我自己。據(jù)說佟大為先生因?yàn)轱椦莺未荷舴哿?，這讓我很汗顏，然后對(duì)自己進(jìn)行精神解剖，發(fā)現(xiàn)了藏在我內(nèi)心深處的陰暗角落。
我們?yōu)槭裁床幌矚g何春生？因?yàn)樗舾?？因?yàn)樗楹髩櫬涑删颇佔(zhàn)樱恳驗(yàn)樗?*？都不是，是我們的市儈。
慕強(qiáng)是人類天性，羅織錦受過高等教育，職業(yè)體面，給她提供優(yōu)渥成長(zhǎng)環(huán)境的父母良心也是好的，而我，不能免俗地把她往完美方向塑造。何春生呢？出身草根，沒有學(xué)歷，不僅胸?zé)o大志還心胸狹窄、敏感多疑，且他竟敢斗膽把人性的幽暗使用在在社會(huì)階層不知高他多少個(gè)臺(tái)階的羅織錦身上，這是讀者不能忍的。
于是，每個(gè)人都覺得自己有資格對(duì)何春生的膽大妄為表達(dá)憤怒。仿佛這才是對(duì)正義的捍衛(wèi)。
事實(shí)卻是，我們是在下意識(shí)地行駛骨子里的市儈。
如果重寫這個(gè)故事，如果何春生和羅織錦結(jié)婚后自覺低眉順眼地經(jīng)營(yíng)小日子，我們會(huì)因此高看何春生一眼嗎？不，我們會(huì)瞧不起他。
人是社會(huì)動(dòng)物，社會(huì)性評(píng)價(jià)很重要。
社會(huì)性評(píng)價(jià)在直面被評(píng)價(jià)的某個(gè)人時(shí)，通常會(huì)演變成情緒。如果他人針對(duì)我們的情緒有兩種：憤怒，瞧不起。讓我們?nèi)芜x其一，我想，大多數(shù)人會(huì)和我一樣，選擇憤怒。
我們寧肯讓別人憤怒也不能被別人瞧不起。
何春生只不過是在婚后做出了和我們一樣的選擇。
我寧肯他是讓我憤怒的何春生也不愿意他是讓我瞧不起的何春生，前者說明他還是一個(gè)獨(dú)立、不肯放棄自我的生命體，后者是完全的世俗生活的**。
羅織錦是苦的，但我更同情何春生，婚后，自卑讓他的自尊掉落溝渠，他的酗酒，他的**，不過是苦苦掙扎中的慌不擇路。如果羅織錦愛他，看得見他的掙扎，會(huì)心疼他，開解他，那么，他們婚姻的結(jié)局，就會(huì)改寫。但是，羅織錦不愛他，從一開始決定和他結(jié)婚，羅織錦就比誰(shuí)都清楚，她不愛何春生，只是為了父親的心愿、只是她該結(jié)婚了，正好何春生比她愛的馬小龍更愛她且無(wú)比渴望和她結(jié)婚。她像處理即將過期的面包一樣草率地處理了自己的愛情。而何春生因此受到了莫大傷害：身為男人，他被他所愛的女人恩賜了?；楹?，自卑不停地碾壓他，于是，悲劇的結(jié)局無(wú)可挽回地鋪展開來。
《門第》出版這些年來，經(jīng)常有人跟我表達(dá)，TA的什么人正在談一場(chǎng)門不當(dāng)戶不對(duì)的戀愛，一定要把這本書推薦給TA讀，以讓之醍醐灌頂，及早止損。
對(duì)不起，這不是我寫這部小說的源動(dòng)力。
我寫這本小說的源動(dòng)力是，站在故事旁觀者立場(chǎng)上思考，他們都是好人，為什么把婚姻過成了海水倒灌？每個(gè)人都應(yīng)該有自己的答案，接受警示，讓生活進(jìn)入平和甚至抵達(dá)幸福。
因?yàn)榛橐鲋械拈T第之殤，歸根結(jié)底不在門第落差，而在于不懂得愛，再或者愛得不夠，更在于活得不通達(dá)，不了解人性。
人生在世，想要握牢幸福，只有一條路可走：學(xué)習(xí)并認(rèn)識(shí)人性，不曾停止地走在心智成長(zhǎng)的路上。