小鵲從小不會(huì)數(shù)錯(cuò)東西。
銅錢、人頭、客人腰間的錢袋，哪怕只從眼前晃過(guò)一瞬，她也能記得清楚。那天夜里，她卻把龍王廟里的腳印數(shù)了三遍。
照夜班一共六個(gè)人。
泥地上卻有七道新鮮的水痕。
第七道從門檻開始，斷斷續(xù)續(xù)地向里延伸，經(jīng)過(guò)第一排空凳，在黑漆棺材前消失了。
沒(méi)有折返。
小鵲提著裙角蹲在地上，指尖離那道水痕半寸。雨水從屋檐墜下來(lái)，打在門外的石獸頭頂。石獸的臉早被風(fēng)化得模糊，張著一張黑洞洞的嘴，不斷向外吐水。
“看什么？”
徐無(wú)用在她身后問(wèn)。
他的蓑衣破了一邊，濕透的戲服貼在腿上，走起路來(lái)像拖著一張沉重的魚皮。臉上的丑角油彩還沒(méi)卸干凈，左邊眉毛白，右邊眉毛黑，鼻尖那一點(diǎn)紅被雨水暈開，看起來(lái)像剛挨過(guò)一拳。
小鵲沒(méi)有起身。
“進(jìn)來(lái)的人比我們多一個(gè)?！?br>徐無(wú)用低頭看了一眼。
“抬棺材的?！?br>“抬進(jìn)來(lái)以后呢？”
“從別處走了。”
“側(cè)門外面沒(méi)有腳印?！?br>徐無(wú)用沉默片刻，拿鞋底蹭過(guò)那道水痕。
泥水被抹開，再也看不出原來(lái)的形狀。
“現(xiàn)在沒(méi)有了。”
他說(shuō)完便往廟里走，右手隔著衣服按了一下懷中的錢袋。
那里面裝著六兩銀子。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是五兩七錢八分。
傍晚在官道茶棚里，送信的人將定金放在桌上時(shí)，徐無(wú)用只顧著咬最大的那錠銀子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一塊碎銀缺了角。小鵲看見(jiàn)了，卻沒(méi)有提醒。
不是她想偷。
至少當(dāng)時(shí)還沒(méi)想好。
那人穿一件齊整的灰色雨衣，斗笠壓得很低，只露出下巴。茶棚里光線昏暗，他的手卻很干凈，指甲修得過(guò)分整齊，不像常年在外奔走的人。
他沒(méi)有喝茶，只問(wèn)了一句話。
“照夜班？”
沈春燈坐在桌旁烘衣袖。
“死了兩個(gè)，跑了三個(gè)，如今還剩這些。你要請(qǐng)哪一個(gè)？”
那人把銀子推過(guò)來(lái)。
“都請(qǐng)。”
徐無(wú)用咬過(guò)銀子，問(wèn)唱什么、唱多久、東家是誰(shuí)。那人只留下一張寫著地點(diǎn)的紙。
山陰城外，廢龍王廟。
子時(shí)開鑼。
雞鳴散戲。
徐無(wú)用追出去時(shí)，茶棚外只剩一片白茫茫的雨。他回來(lái)后，鞋底帶著一層黃泥，嘴里罵了半晌，說(shuō)那人走路比兔子還快。
小鵲記得，送信人的左鞋前端缺了一角。
黃泥留下的腳印像一張沒(méi)合嚴(yán)的嘴。
如今廟里那第七道水痕，也是這樣。
她抬頭朝供桌前望去。
黑漆棺材停在龍王像下。
棺材是新的，黑得發(fā)亮，四角銅飾被燈火照出一層沉暗的金。棺前擺著二十四張長(zhǎng)凳，三排，每排八張。凳面落了灰，唯獨(dú)靠近廟門的一張留著一片水漬。
像是不久前有人坐在那里，安靜地看著他們進(jìn)門。
龍王廟荒廢多年，神像上的金漆剝落大半。那尊神卻還有一雙眼睛，黑珠嵌在眼窩里，被長(zhǎng)明燈一照，**得近乎活物。
韓停云正在點(diǎn)燈。
他先點(diǎn)棺材左側(cè)，再點(diǎn)右側(cè)。點(diǎn)到第三盞時(shí)，火折子忽然滅了。
不是風(fēng)。
廟門已經(jīng)被裴照關(guān)上，破窗也用戲布擋住。那點(diǎn)火像被誰(shuí)從近處吹了一口氣，火星一閃，便縮進(jìn)灰里。
韓停云低頭看著火折子。
棺蓋靠近頭部的位置，有三個(gè)藏在云紋中的小孔。
他沒(méi)有聲張，重新把燈點(diǎn)燃?；鹈鐒偭⑵饋?lái)，便朝棺材的方向偏了一下。
沈春燈站在廟門內(nèi)側(cè)。
門環(huán)上原本系著一根嶄新的紅繩。她進(jìn)門時(shí)解了下來(lái)，此刻那根繩正躺在她掌心，結(jié)成兩條首尾相銜的魚。
小鵲從未見(jiàn)過(guò)那樣的結(jié)。
沈春燈卻已經(jīng)看了很久。
“班主?！?br>裴照叫了她一聲。
沈春燈將紅繩收進(jìn)袖中。
“關(guān)好門。”
裴照沒(méi)有立即照做。
他先繞廟墻走了一圈，抬頭看梁，低頭看窗，又用腳踩過(guò)側(cè)門前的泥。進(jìn)到陌生地方以后，他總要先看門窗。小鵲曾問(wèn)過(guò)他，是不是怕人半夜偷戲服。
裴照說(shuō)，不是。
她又問(wèn)怕什么。
裴照沒(méi)有回答。
此刻他站在側(cè)門邊，指腹抹過(guò)門閂上的灰。
“有人從這里出去過(guò)?！?br>徐無(wú)用道：“你看，抬棺材的人?！?br>“門外沒(méi)有腳印?！?br>“雨大，沖沒(méi)了?！?br>“門里有，門外沒(méi)有？”
徐無(wú)用不說(shuō)話了。
裴照又看向棺材。腰間那柄刀被蓑衣遮住，只露出一截磨舊的刀柄。
“東家在哪兒？”
“也許已經(jīng)到了?！毙※o說(shuō)。
她指了指棺材。
徐無(wú)用瞪她一眼。
“六兩銀子只能請(qǐng)?jiān)蹅兂獞?，不能?qǐng)?jiān)蹅兣阍??！?br>“不是十二兩？”
“剩下六兩還沒(méi)到手。”
“所以只陪一半？”
徐無(wú)用張了張嘴，最后還是沒(méi)接這句話。
魯青木已經(jīng)繞著棺材走了一圈。
她沒(méi)有碰供品，也沒(méi)有看里面躺著誰(shuí)，只看木料、銅釘和接縫。她的袖口束得很緊，腰間掛著墨斗和窄鑿，走到哪兒都像隨時(shí)要拆一間房。
棺材四角有被繩索勒過(guò)的痕跡，木料卻沒(méi)有沿路拖行留下的磕碰。棺底兩側(cè)裝著四枚不起眼的鐵環(huán)，正好可以穿進(jìn)抬杠。
魯青木用指節(jié)敲了敲棺壁。
咚。
聲音沉得沒(méi)有余韻。
“楠木?！?br>徐無(wú)用走近。
“值多少？”
“死人若肯讓你拆，夠全班吃一年?！?br>“那得問(wèn)問(wèn)?！?br>他嘴上這樣說(shuō)，腳下卻沒(méi)有再往前。
魯青木俯身看銅釘。
棺蓋上共有七枚釘子。釘帽打磨得很亮，其中兩枚周圍沾著極薄的蜂蠟，像是剛剛拔出又重新插回去。
她伸手摸了一下。
蜂蠟還是軟的。
供桌上放著一封信。
信封沒(méi)有署名，只寫著“照夜班親啟”。紙面干燥，附近卻沒(méi)有傘，也沒(méi)有避雨后留下的水跡。
像是這封信在雨下起來(lái)以前，便已經(jīng)等在這里。
沈春燈拆開信。
子時(shí)開鑼。
先演《琵琶記·吃糠》，再演《寶劍記·夜奔》。
丑時(shí)三刻以前，不得停鼓。
雞鳴以前，不得開棺。
縱有異響，亦不得停戲。
最下面沒(méi)有名字，只畫著一個(gè)很小的雙魚結(jié)。
徐無(wú)用把頭湊過(guò)去，目光在“不得開棺”四個(gè)字上停了一會(huì)兒。
“東家考慮得很周到。”
沒(méi)有人問(wèn)哪里周到。
“先付一半，是怕咱們不來(lái)。剩下一半不放在這里，是怕咱們來(lái)了不唱?！?br>他把信翻到背面。
“就是沒(méi)寫管不管飯?！?br>小鵲看向供桌。
上面擺著一只燒雞、一碟冷肉和四盤果子。燒雞的皮已經(jīng)發(fā)暗，油凝在盤沿。果子卻很新，葉片上甚至還帶著水。
“有飯?！?br>她伸手去拿。
韓停云忽然抓住她的手腕。
他的手指很涼。
“別吃。”
小鵲看向他。
韓停云拿起一枚果子，湊近聞了聞，又看了一眼供桌香爐。
香爐里燃的不是普通線香。
沉香中混著艾草和止血藥的味道。香氣壓得很重，像是為了蓋住另一種更難聞的東西。
小鵲也聞到了。
血。
不是凝在舊木頭里的陳血，是剛從身體里流出來(lái)不久的、帶著熱氣的腥味。
她的目光慢慢落到棺材下方。
一滴暗紅色的液體沿棺底滲出，藏在黑漆的陰影里，落在地磚縫中。
啪。
聲音很輕。
廟里卻像是所有人都聽(tīng)見(jiàn)了。
裴照走到棺邊。
“開棺。”
沈春燈道：“搭臺(tái)?！?br>裴照看向她。
“里面有血。”
“死人的棺材里有血，不稀奇?！?br>“新鮮的?！?br>沈春燈把信重新折好。
“拿錢唱戲。雞鳴以前不動(dòng)棺材?！?br>裴照沒(méi)有讓開。
兩個(gè)人隔著棺材對(duì)視。
沈春燈的神情沒(méi)有變化，只把衣袖向下拉了拉。那根紅繩藏在里面，尾端卻露出一點(diǎn)，貼著她的腕骨。
韓停云把果子放回供桌。
“先唱。”
裴照轉(zhuǎn)頭看他。
韓停云沒(méi)有看棺材，只收起火折子。
“里面若是活人，開棺時(shí)會(huì)叫。她沒(méi)有?！?br>“若是叫不出來(lái)呢？”
韓停云停了一下。
“那現(xiàn)在開，也未必來(lái)得及?！?br>小鵲覺(jué)得這句話不像是在說(shuō)棺材里的人。
裴照最終松開刀柄。
照夜班開始搭臺(tái)。
所謂戲臺(tái)，不過(guò)是在紅氈后豎起兩根木柱，拉上一塊褪色的帷幕。魯青木檢查房梁，把兩盞燈掛在最不漏雨的地方。韓停云擺好板鼓、鑼與弦索，又用干布反復(fù)擦拭鼓面。
徐無(wú)用坐在空凳上補(bǔ)妝。
他從懷里摸出一面銅鏡。鏡面太舊，照出來(lái)的人臉總像隔著一層霧。他補(bǔ)好一邊眉毛，又把嘴角那道紅線向上勾得更高。
“你們說(shuō)，死人看戲會(huì)不會(huì)笑？”
無(wú)人回答。
他看著鏡子里的自己。
“還是不會(huì)笑好。笑了更嚇人?！?br>小鵲坐在戲臺(tái)后梳頭。
沈春燈替她別上最后一支珠花。手指穿過(guò)發(fā)間時(shí)，指腹在輕微發(fā)抖。
小鵲從銅鏡中看著她。
“雙魚結(jié)是誰(shuí)教你的？”
沈春燈的手停住。
“沒(méi)人教?！?br>“那你為什么收起來(lái)？”
“繩子新，日后捆戲箱用得上?！?br>“你捆戲箱從不打這種結(jié)?！?br>沈春燈抬眼。
銅鏡里，兩個(gè)人的臉疊在一起。一張妝面鮮艷，一張素凈蒼白。
“小鵲?！?br>“嗯？”
“想活得久，就別讓人知道你眼睛太好?！?br>她把珠花按進(jìn)小鵲發(fā)間，尖銳的簪腳擦過(guò)頭皮。
“也別讓人知道，你記得太多?！?br>小鵲沒(méi)有喊疼。
“那你呢？”
“我什么？”
“你想活多久？”
沈春燈替她理平水袖。
“上臺(tái)。”
更鼓從山陰城的方向隱約傳來(lái)。
子時(shí)到了。
韓停云落下第一記鼓點(diǎn)。
咚。
聲音撞上廟墻，又從神像背后折回來(lái)。
小鵲拖著水袖登臺(tái)。
戲臺(tái)前二十四張長(zhǎng)凳仍舊空著。長(zhǎng)明燈照著那口黑棺，棺材的漆面映出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)模糊的人影。
那人影隨著燈火搖晃。
有時(shí)像躺在棺材里，有時(shí)又像已經(jīng)坐了起來(lái)。
《琵琶記》唱的是荒年。
趙五娘沒(méi)有糧，獨(dú)自吃糠，把米留給公婆。小鵲唱過(guò)這一折許多次，唱詞早已不必過(guò)腦。她知道哪一句該垂眼，哪一句該掩面，哪一句落下時(shí)，臺(tái)下富貴人家的女眷會(huì)用帕子擦淚。
今夜沒(méi)有人擦淚。
只有雨水順著龍王像的臉往下流。
唱到趙五娘捧起米糠時(shí)，小鵲忽然聽(tīng)見(jiàn)棺材里有一聲很輕的摩擦。
她的唱腔頓了一瞬。
韓停云的鼓點(diǎn)沒(méi)有停。
小鵲繼續(xù)唱。
第一折結(jié)束，徐無(wú)用接過(guò)場(chǎng)子，裴照換上《夜奔》的戲服。
他戴氈笠，持長(zhǎng)槍，站在一片用舊布畫出的風(fēng)雪中。裴照的武戲很好，槍在手中像活物；唱腔卻太硬，每個(gè)字都像從牙關(guān)里劈出來(lái)。
“丈夫有淚不輕彈——”
他唱到半句，棺材里傳來(lái)一聲輕響。
篤。
裴照手中的槍尖偏了半寸。
徐無(wú)用從帷幕后探出臉。
“什么響？”
魯青木已經(jīng)望向棺材。
“木頭。”
徐無(wú)用道：“受潮漲了?！?br>“從里面漲？”
沒(méi)有人再說(shuō)話。
沈春燈坐在帷幕后，半張臉藏在暗處。
“繼續(xù)?！?br>韓停云重新落鼓。
裴照沒(méi)有開口。
第二聲響起。
篤。
比剛才更清楚。
小鵲從戲臺(tái)后走出來(lái)，發(fā)間珠花隨著步子輕輕碰撞。她看見(jiàn)棺蓋內(nèi)側(cè)的三個(gè)氣孔正凝著水霧，一層薄白，隨著里面的呼吸出現(xiàn)，又慢慢消失。
韓停云也看見(jiàn)了。
他放下鼓槌。
“里面是活人?！?br>沈春燈道：“唱下去?！?br>“她在敲棺材?！?br>“信上說(shuō)，有異響也不能停?！?br>裴照看著沈春燈。
“你知道里面是誰(shuí)?！?br>這不是詢問(wèn)。
沈春燈沒(méi)有承認(rèn)。
也沒(méi)有否認(rèn)。
第三聲終于響起。
篤。
長(zhǎng)明燈的火焰同時(shí)向棺材偏去，像有一口微弱的氣從黑漆縫隙里吹出來(lái)。
緊接著，里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)女人的聲音。
“沈春燈?！?br>鑼鼓徹底停了。
那女人喘息很久，仿佛僅僅叫出這個(gè)名字，便已經(jīng)用盡了積攢一夜的力氣。
棺蓋下傳來(lái)一聲很輕的笑。
“十二年了?！?br>“你怎么還是只敢在臺(tái)上救人？”