“月薪三萬(wàn)五，十三薪！方先生，您真不考慮一下？”
方拾一把離職證明翻到背面，又瞄了一眼***余額，本來(lái)已經(jīng)到嘴邊的“不考慮”，硬是被房貸按了回去。
上個(gè)月商業(yè)廣場(chǎng)換了老板，新老板把物業(yè)經(jīng)理的工資砍掉四成，還要求管理層在業(yè)主群里感謝公司共渡難關(guān)。方拾一沒(méi)那份修養(yǎng)，當(dāng)天就走了。他在離職證明上多看了兩眼，上面寫(xiě)的是“因個(gè)人原因”，可誰(shuí)都知道，是老板先動(dòng)的手，房貸沒(méi)動(dòng)手。
“地址發(fā)我?！?br>電話那頭笑道：“已經(jīng)發(fā)了，下午兩點(diǎn)前到，算正常面試。”
方拾一隨口問(wèn)：“遲到怎么算？”
“自動(dòng)放棄?！?br>他眉頭一皺，這家公司不問(wèn)年齡，不看證書(shū)，只確認(rèn)他做過(guò)商業(yè)物業(yè)，然后便一個(gè)勁催到崗，急得不像招人，更像哪個(gè)項(xiàng)目剛炸，正缺一個(gè)能簽字背鍋的。
可三萬(wàn)五是真的香！
下午一點(diǎn)四十，方拾一趕到城西，定位停在一條老巷盡頭。手機(jī)上的箭頭還在向前，眼前卻只有一扇鐵門(mén)，門(mén)楣掛著塊“棲云里”的木牌。
他站在門(mén)外沒(méi)動(dòng)。
干物業(yè)八年，方拾一養(yǎng)成了兩個(gè)毛病，到新項(xiàng)目先看消防通道，再看看**廣告里的“管理規(guī)范”到底有多不要臉。
這扇門(mén)看著不新，門(mén)禁倒挺干凈，黑色面板上沒(méi)有廠家標(biāo)志，只亮著一行字：訪客請(qǐng)聯(lián)系管理處。
他打開(kāi)地圖，街道在，旁邊那家五金店也在，棲云里所在的位置卻是一塊灰色空白。他把比例尺拉小，灰斑跟著縮小，仍舊沒(méi)有地名。
方拾一沒(méi)再驗(yàn)第二款地圖。他心里清楚，這種事?lián)Q十款地圖也一樣，不如直接找經(jīng)辦人。他把門(mén)牌照片連同實(shí)時(shí)定位發(fā)給*****。
地址與定位不一致，請(qǐng)重新確認(rèn)。若地址錯(cuò)誤，本次面試取消。
消息剛發(fā)出去，對(duì)面立刻回了一個(gè)字。
對(duì)。
方拾一盯著那個(gè)“對(duì)”字，心里咯噔一下：“對(duì)什么玩意兒？”
他撥通電話：“沈秘書(shū)，地圖上沒(méi)有這個(gè)小區(qū)！”
“您已經(jīng)到了。”
“到?jīng)]到和地址存不存在是兩回事?！?br>沈秘書(shū)語(yǔ)氣平穩(wěn)：“對(duì)您而言，應(yīng)該是一回事。”
方拾一下意識(shí)把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，確認(rèn)了一遍號(hào)碼。這人聲音很客氣，說(shuō)出來(lái)的話卻像拿膠水封路，既不承認(rèn)地址異常，也不給他留下后退的口子。
“我只確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)有這塊門(mén)牌，不確認(rèn)到崗！”方拾一重新貼近聽(tīng)筒，“麻煩把項(xiàng)目全稱(chēng)發(fā)過(guò)來(lái)，我要核對(duì)。”
電話里忽然傳來(lái)一聲輕響，不是沈秘書(shū)回答，而是方拾一的手機(jī)彈出了一條灰色提示。
棲云里管理處：到崗簽到已完成。
“我沒(méi)點(diǎn)簽到！”
“系統(tǒng)以實(shí)際位置為準(zhǔn)?！?br>方拾一盯著屏幕，第一反應(yīng)是手機(jī)中毒了。想也沒(méi)想，退出頁(yè)面重開(kāi)，提示還在；又關(guān)了一次機(jī)，開(kāi)機(jī)再看，簽到記錄穩(wěn)穩(wěn)躺在那里。他后頸這才開(kāi)始發(fā)涼。手機(jī)沒(méi)壞。壞的，是別的什么。
屏幕剛亮起來(lái)，鐵門(mén)卻咔噠一聲打開(kāi)，門(mén)禁面板上的訪客提示隨之消失。
歡迎經(jīng)理。
“誰(shuí)授權(quán)系統(tǒng)讀我的位置？自動(dòng)簽到不算數(shù)！把經(jīng)辦人名字發(fā)我！”
沈秘書(shū)答得很快：“沒(méi)有撤銷(xiāo)入口。”
“那我報(bào)警！”
“可以?！?br>太痛快了。
方拾一看著門(mén)后那條普通水泥路，遠(yuǎn)處是幾棟灰舊的居民樓，沒(méi)有保安沖出來(lái)，也沒(méi)有誰(shuí)躲在暗處窺探，整個(gè)小區(qū)靜得像在午休。越是這樣，他越覺(jué)得邪門(mén)，心口也跟著縮了一下。
“合同沒(méi)簽，授權(quán)書(shū)沒(méi)看，連物業(yè)公司的全稱(chēng)你都沒(méi)告訴我！”方拾一壓著火氣問(wèn)，“你憑什么叫我經(jīng)理？”
“交接單上寫(xiě)的您。”
“誰(shuí)交的？”
“請(qǐng)先領(lǐng)取材料?！?br>“我問(wèn)誰(shuí)交的！”
“材料在管理處?！?br>沈秘書(shū)每句話都很禮貌，也每句話都繞開(kāi)了人。方拾一心里清楚，再問(wèn)下去也還是這幾句。那就別問(wèn)了，自己去看。
方拾一重新打開(kāi)定位，鐵門(mén)放行。他跨過(guò)門(mén)檻時(shí)特意**：“我進(jìn)去取證，不代表接受崗位！”
“好的，方經(jīng)理?！?br>“別這么叫！”
“好的?！鄙蛎貢?shū)答應(yīng)完便掛了電話。
電話掛了。門(mén)口安靜下來(lái)，只剩門(mén)禁面板的電源燈亮著，一下，一下。
管理處就在進(jìn)門(mén)右側(cè)，門(mén)口立著塊宣傳欄，貼著一排通知，最底下那張邊角卷了起來(lái)，露出半截去年的繳費(fèi)單，紅章蓋得比字還大。屋里沒(méi)人，桌面放著一個(gè)牛皮紙袋，封口處寫(xiě)著方拾一的名字。旁邊那臺(tái)老舊打印機(jī)亮著電源燈，像是一直在等他。
他在門(mén)口站了兩秒。空屋里越安靜，灰塵在光柱里浮著不動(dòng)，他攥著門(mén)把的手，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)收緊，才抬腳進(jìn)去。
方拾一沒(méi)有在小區(qū)里四處參觀，更沒(méi)碰屋里其他東西。他戴上隨身攜帶的薄手套，拆開(kāi)紙袋，里面只有一部工作手機(jī)和一張交接確認(rèn)書(shū)。
確認(rèn)書(shū)底部已經(jīng)蓋章，接收人一欄也有字：方拾一。
他下意識(shí)先把紙壓回桌面，耳根慢慢發(fā)熱。字不是他寫(xiě)的，落筆習(xí)慣卻很像，尤其“拾”字最后一捺，總會(huì)往上挑一點(diǎn)，那是他小時(shí)候練字留下的毛病。
一股寒意順著手腕往上爬，方拾一差點(diǎn)把確認(rèn)書(shū)甩出去。他忍住了，連續(xù)深呼吸兩次，等手指不再發(fā)抖才拍照留檔。
“簽名怎么來(lái)的？”
“交接完成后自動(dòng)生成?！?br>“不是我簽的，卻能代表我？”
“它代表交接?！?br>“交接了什么？”
“經(jīng)理的權(quán)限?！?br>“誰(shuí)給的？”
“上一任?！鄙蛎貢?shū)頓了頓，“這些事，交接單上都寫(xiě)著?！?br>“上一任在哪？”
電話那頭安靜了兩秒。
“……這個(gè)，我不清楚。”
方拾一剛想追問(wèn)，沈秘書(shū)已經(jīng)接回流程腔：“您先領(lǐng)取材料。”
方拾一噎了一下，低頭翻紙袋，把工作手機(jī)摸了出來(lái)，屏幕亮著。他看了一眼屏幕，沒(méi)碰上面的東西，把手機(jī)原樣放回紙袋，拎起自己的包：“這份東西我不接，現(xiàn)在就走！”
“請(qǐng)便?！?br>這兩個(gè)字終于像句人話。
方拾一沒(méi)再看確認(rèn)書(shū)，牛皮紙袋也留在原處。他一路走到鐵門(mén)前，門(mén)邊那家五金店卷簾門(mén)半拉著，門(mén)口貼著“拆遷甩賣(mài)”的紅紙，底下又壓了張新價(jià)簽，改的還是一個(gè)價(jià)。他多看了一眼，想起自己買(mǎi)房那會(huì)兒，中介說(shuō)一套，合同上寫(xiě)一套，他硬是逐行看到第三遍才肯落筆。
方拾一摸出手機(jī)，門(mén)禁面板隨即出現(xiàn)二維碼。
他二話不說(shuō)，提交離場(chǎng)。
屏幕跳出一行紅字。
現(xiàn)任經(jīng)理離場(chǎng)申請(qǐng)：駁回。
下一秒，管理處里的打印機(jī)突然響了。
滋啦——
一張白紙緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
方拾一回頭看著那張紙，后背瞬間繃緊，恐懼感終于順著脊梁涌了上來(lái)。他快步返回桌邊，沒(méi)有碰工作手機(jī)，只抽走新打印的單據(jù)。
那是一張報(bào)修單，狀態(tài)寫(xiě)著緊急，處理人是方拾一。
與此同時(shí)，他的私人手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。
完成首張緊急工單后，可提交**權(quán)限申請(qǐng)。
“操！玩真的？”
方拾一抽了張紙巾，把手機(jī)屏幕擦了擦，強(qiáng)迫自己把報(bào)修單從頭看到尾。合同還能找律師，這工單找誰(shuí)？
他再度撥通沈秘書(shū)：“我要查報(bào)修記錄。只處理這一單，處理完立即**！”
“可以申請(qǐng)?！?br>“別偷換詞！我說(shuō)**，你說(shuō)申請(qǐng)。”
“**也不是我能批的。”
方拾一咬著后槽牙問(wèn)：“那誰(shuí)說(shuō)了算？如果現(xiàn)場(chǎng)超出物業(yè)處置范圍呢？”
沈秘書(shū)仍舊只答流程：“您可以派工，記錄里有名單。”
“沈秘書(shū)，你不是在**我?！狈绞耙缓鋈恍α艘宦暎澳闶窃诒莆医右粡垱](méi)人敢接的單。”
電話那邊安靜片刻，沈秘書(shū)終于沒(méi)再念表單：“方經(jīng)理，要是還有別人敢接，也輪不到三萬(wàn)五！”
“那是?！狈绞耙粦?yīng)得飛快，“是哪個(gè)經(jīng)理不是先看完欠費(fèi)單，再?zèng)Q定要不要跑？”
電話那頭第一次沒(méi)了聲音。
方拾一沒(méi)再等答復(fù)，桌上的工作手機(jī)自己亮了。報(bào)修記錄已經(jīng)打開(kāi)，只有一條：一號(hào)樓二〇一，房門(mén)無(wú)法開(kāi)啟。
備注欄還有一句話。
該房已空置七年，門(mén)內(nèi)持續(xù)有人要求物業(yè)開(kāi)門(mén)。
方拾一盯著那行字，剛擦過(guò)的屏幕又蒙上一層霧氣。下一刻，管理處響起了咚的一聲！
不是有人敲門(mén)。
聲音竟從屋里的墻后傳了出來(lái)！