七月的上海，地面能煎雞蛋。陳望把電動(dòng)車停在環(huán)球金融中心北門的花壇邊上，拎著兩袋外賣往臺(tái)階上跑。保溫袋里的冰美式杯壁滲出一層水珠，順著他的指縫往下淌，一路滴在灰白色的臺(tái)階面上。
玻璃旋轉(zhuǎn)門前面站著一個(gè)穿白襯衫的保安，看他過來，伸手?jǐn)r了一下。
“外賣在外邊等?！?br>陳望停住腳：“客戶在三十二樓，電話打了三個(gè)沒接，超時(shí)要扣錢的，大哥行個(gè)方便?！?br>保安的眼神從他汗?jié)竦?*工服上掃過去，落在他領(lǐng)口擰出水的一圈深色汗?jié)n上。
“你在旁邊那個(gè)石墩子上等著，我?guī)湍愦騼?nèi)線問問?！?br>陳望說了聲謝謝，退到門外，蹲在石墩子旁邊。七月份下午兩點(diǎn)的太陽從樓面玻璃幕墻折射下來，晃得他瞇起眼。他把外賣袋擱在膝蓋上，騰出手擦了一把臉。手背蹭過去，帶下來一層黏糊糊的汗和灰。
旋轉(zhuǎn)門里進(jìn)進(jìn)出出的人穿著熨帖的襯衫和裁剪齊整的西褲，皮鞋踩在大理石地面上的聲音隔著玻璃傳出來，一下一下的。沒有人往他這邊看。
蹲了十二分鐘，腿開始發(fā)麻。陳望換了個(gè)姿勢(shì)，膝蓋“咔”地響了一聲。
一個(gè)穿灰色西裝裙的女人從電梯廳快步走出來，推開旋轉(zhuǎn)門，目光掃了一圈，朝他招了招手。
陳望站起來，小跑過去。女人接過外賣袋，翻開袋口，把那杯冰美式抽出來捏了捏杯壁。
“怎么是溫的？備注上寫了要冰的，你看看這個(gè)杯壁，摸摸，溫的?！?br>“商家出餐的時(shí)候加了冰，路上化了一些，實(shí)在不好意思……”
女人低下頭掏手機(jī)，指甲蓋在屏幕上劃了幾下。陳望褲兜里的手機(jī)幾乎同時(shí)震了一下。
“差評(píng)了，你們這個(gè)配送質(zhì)量太差?！?br>她轉(zhuǎn)身往回走。高跟鞋敲在門廊石磚上，聲音一下一下的，很清脆。
陳望站在原地，把手伸進(jìn)褲兜里，攥著手機(jī)沒拿出來。過了幾秒，他低頭看了一眼屏幕上彈出的通知，“您有一條新的差評(píng)，配送超時(shí)，系統(tǒng)已執(zhí)行扣款處理?？劭罱痤~：15元?！?br>十五塊。跑三單的利潤(rùn)。
他把手機(jī)塞回兜里，轉(zhuǎn)身**階，跨上電動(dòng)車，擰了一把油門。
下午四點(diǎn)半，陳望推著電動(dòng)車回外賣站充電。站里十幾個(gè)騎手正在換電瓶、給保溫箱補(bǔ)冰袋，空氣里混著煙味、花露水和一股變了味的酸汗。
馬永利坐在調(diào)度臺(tái)后面，一只手翹著二郎腿，另一只手捏著一張從打印機(jī)上撕下來的表格?？匆婈愅M(jìn)來，他把表往桌面上一拍。
“陳望?！?br>陳望走過去。
馬永利用食指戳著表上紅色標(biāo)注的那行：“今天第三單投訴了，差評(píng)加超時(shí)。你翻翻你這個(gè)月的扣款記錄，三十一天扣了九次。你說你是來送外賣的，還是來交罰款的？”
聲音在站里傳開了。旁邊兩個(gè)正彎腰換電瓶的騎手直起了腰，目光轉(zhuǎn)過來。角落里的孫浩手里捏著一根沒點(diǎn)著的煙，看了陳望一眼，沒說話。
馬永利的嗓門又拔高了一截：“四年了陳望，送了整整四年，還是這個(gè)水平。別人超時(shí)能提前打電話跟客戶溝通，你呢？客戶給你差評(píng)你連句軟話都不會(huì)說，嘴笨成這樣還送什么外賣？”
他把那張表推到陳望手邊：“這個(gè)月再來兩單投訴，你的保證金直接扣完。”
站里安靜下來。有人低頭繼續(xù)收拾保溫箱，有人掏出手機(jī)假裝看訂單。
陳望看著那張表，嘴唇抿了一下。
“客戶要求送到三十二樓，大堂不讓上去，保安幫我打內(nèi)線叫了十分鐘才有人下來取?！?br>馬永利靠回椅背上，哼了一聲。
“那你不會(huì)早出發(fā)？陸家嘴那幾棟樓什么規(guī)矩你心里沒數(shù)？干了四年了，每棟樓門口要等多久你算不出來？我告訴你陳望，在我這個(gè)站，不出業(yè)績(jī)的，就是廢物?！?br>最后兩個(gè)字從馬永利嘴里彈出來，砸在站里吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲中間。
陳望站了三秒鐘，把那張表折了兩折塞進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身推車出門。
孫浩跟出來幾步，在門口喊他：“望哥，別往心里去，老馬就那德性?！?br>陳望擺了擺手，騎上車拐進(jìn)了弄堂。
晚上十一點(diǎn)。
陳望躺在出租屋的折疊床上。
這間房在老城區(qū)一棟**樓的四層，不到十平米。一張折疊床，一個(gè)塑料三層收納柜，柜子上放著充電器和一碗隔夜的泡面。窗戶對(duì)著一面灰撲撲的外墻，釘著一排別人家伸出來的晾衣桿，上面掛著花花綠綠的床單被罩，擋住了大半的天。
手機(jī)擱在枕頭邊上，屏幕亮了一下又滅了。他拿起來看，是平臺(tái)推送的月度扣款明細(xì)。
他挨個(gè)翻了一遍。這個(gè)月跑單收入四千六，減去罰款三百二、車輛損耗二百、電瓶租賃一百五、房租一千二。到手一千七百塊。
***余額，一萬二千三百零七塊。
四年前從陳家村來上海，他背著一個(gè)黑色雙肩包，兜里揣著四千塊錢和一張南站出來的地鐵票。那時(shí)候他在大巴車上靠著車窗看外面的高架橋和廣告牌，心里算過一筆賬，每個(gè)月攢四千，一年就是五萬，三年十五萬，回村蓋房子還能剩一筆。
四年過去了，***上一萬二。
他把手機(jī)扣在枕頭底下，翻了個(gè)身。窗簾拉得不嚴(yán)，右上角露出一截夜色。遠(yuǎn)處陸家嘴的三棟高樓亮著藍(lán)白色的燈光，光暈映在低矮的云層底面上。
他盯著那片光看了很久。四年里他比誰都熟悉那幾棟樓，他對(duì)它們了如指掌，它們不認(rèn)識(shí)他。
手臂酸得發(fā)脹。今天跑了四十三單，身上的汗干了又濕，濕了又干，皮膚表面結(jié)了一層發(fā)*的鹽。
每天睜開眼就是跑單，閉上眼腦子里還在規(guī)劃明天的路線。一千四百六十天，全是這樣過來的。他的一輩子好像一眼就能望到頭了，跑到三十歲，跑到四十歲，膝蓋跑廢了，腰跑塌了，哪天在哪個(gè)路口被車撞了，或者中暑倒在哪棟寫字樓門口，也不會(huì)有人在乎。平臺(tái)上的頭像灰掉，訂單自動(dòng)轉(zhuǎn)給下一個(gè)騎手，這座城市連眼皮都不會(huì)抬一下。
他祈禱著老天能否給自己一次逆天改命的機(jī)會(huì)。
陳望閉上眼。
意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)滑進(jìn)混沌里。
不知道過了多久，腦子深處突然炸開一道聲音，又冷又硬，像金屬板砸在水泥地上：
超級(jí)農(nóng)牧系統(tǒng)綁定成功。初始金豬幣已發(fā)放，請(qǐng)至手機(jī)上查看“超級(jí)農(nóng)牧”APP。
陳望猛地睜開眼。心跳頂著肋骨，一下接一下地撞。