林硯在病理科門口站了七分鐘。
七分鐘里，他看了三次手機。第一次是十點二十七分，第二次是十點二十九分，第三次是十點三十二分。每次間隔都一樣。他習慣精確，習慣讓所有事都在軌道上運行，包括等待。
走廊里有消毒水的味道。不遠處一個中年男人蹲在墻根，手里的掛號單被他揉成了一團濕漉漉的紙。偶爾有人推著病床經(jīng)過，輪子碾過地磚縫隙時發(fā)出咯噔咯噔的響，像某種鈍器在敲打鼓膜。林硯沒有轉(zhuǎn)頭看。他的視線落在病理科那扇磨砂玻璃門上，門楣上貼著四個宋體字：領(lǐng)取報告。
玻璃門開了，護士探出頭，喊了一個名字。不是他的。
他低頭，又看了一眼手機。十點三十三分。比他預想的晚了兩分鐘。他的拇指在屏幕上滑了半圈，什么也沒點開，又鎖了屏。鎖屏壁紙是林曦去年考上大學時拍的照片，笑得看不見眼睛，手里舉著錄取通知書，**是家里的舊沙發(fā)。沙發(fā)左邊的扶手上有個洞，是父親摔煙頭燙的。離了婚之后那個洞還在，母親沒補，說懶得。
"林硯。"
護士喊了他一聲。
他站起來，走過去。動作不快不慢，脊背挺直。他把就診卡遞進窗口，護士從一沓報告里抽出最上面那張，翻到最后一頁，用一個圓形的藍色印章敲了一行字，然后整份推出來。
"去腫瘤科找張主任。"
林硯接過報告，沒有翻。
"他讓我直接去？"
"對。張主任交代的。你去就行。"
林硯點了下頭，轉(zhuǎn)身朝樓梯口走。腫瘤科在四樓，他沒有等電梯。樓梯間很安靜，只有他自己的腳步聲在空蕩蕩的混凝土腔體里來回彈射。他走到二樓和三樓之間的拐角才停下來，背靠著墻，把報告翻到最后一頁。
藍章印的字有些洇了。他盯著那行字看了大約十秒鐘，然后合上報告，繼續(xù)往上走。
四樓腫瘤科的候診區(qū)坐滿了人。有老頭老**，有中年夫妻，也有幾個看起來比林硯還年輕的。一個剃了光頭的女孩蜷在塑料椅里，懷里抱著一個毛絨熊，熊腦袋上綁著一條褪色的粉色絲帶。**媽在給她剝橘子，橘子皮一片一片地搭在膝蓋上的塑料袋里，擺得很整齊。
林硯在護士臺報了名字，被帶進一間診室。張主任五十多歲，頭發(fā)花白，鼻梁上架著金絲眼鏡，屏幕上已經(jīng)調(diào)出了林硯的全部檢查結(jié)果。他讓林硯坐下，然后沉默了幾秒鐘。
"報告你看了？"
"看了。"
"那我不繞彎子。"張主任摘下眼鏡，揉了一下鼻梁，"**細胞瘤。晚期。已經(jīng)發(fā)生了多處轉(zhuǎn)移，肺、肝、骨，都有。手術(shù)沒必要做了。放化療……效果也不會太好。你也是學醫(yī)的，我不跟你兜圈子——"
"多少時間？"
張主任看了他一眼。
"三個月左右。運氣好能拖到半年。但是……"他停了一下，聲音低了一點，"林硯，你是咱們學校的學生，我算你半個老師，我說句實話。做好心理準備。"
林硯的右手放在膝蓋上，手指微微蜷了一下，然后松開。
"知道了。謝謝張老師。"
他站起來，把凳子推回原位。走到門口時，張主任叫住他："你家里……需要我?guī)湍懵?lián)系嗎？"
"不用。"
"那你——"
"我自己能處理。"
他說完就拉開門走了出去。
走廊里，那個抱毛絨熊的女孩正在被媽媽推進檢查室。熊從她懷里掉在地上，沾了一點灰。她沒力氣去撿。林硯路過時彎腰把熊撿起來，拍了兩下灰，輕輕塞回她懷里。女孩看了他一眼，睫毛上還掛著淚。沒說話。
林硯也沒說話。他走出腫瘤科，下到一樓，穿過門診大廳，出了醫(yī)院大門。
十一月初的陽光很薄，落在地上像是隔了一層紗。他站在臺階上瞇了一下眼，把外套拉鏈拉到最上面。手機震了一下，是林曦發(fā)來的微信："哥，周末回來吃飯嗎？媽做了紅燒排骨。"
他盯著屏幕看了很久。打了兩個字："有事。"又**。重新打了三個字："盡量回。"發(fā)送。
他在臺階上又站了兩分鐘。然后轉(zhuǎn)身，沒有回學校，沒有回宿舍，去了學校對面那家他從來不去的小面館，點了三兩牛肉面，吃完，付錢，走了。
那天傍晚他去了天臺。
他們學校三號樓的樓頂是常年鎖著的，但鎖是老式掛鎖，底下墊個磚頭就能卡開。他不知道這個事，是室友王哲告訴他的。王哲說天臺能抽煙，沒人管。林硯不抽煙，但他記住了那把鎖怎么開。
他坐在天臺邊緣，兩條腿懸在外面，腳下十幾層樓高的風從褲管灌進去，涼得刺骨。他把報告折成四折塞進內(nèi)兜，然后拿出手機，翻到通訊錄里一個三年沒打過的號碼。
父親。
他停了一秒。然后點開短信，打了一行字："爸，我生病了。晚期。你不用做什么，但林曦之后幾年的學費，我想麻煩你。"
發(fā)完，關(guān)機。把手機放在旁邊一臂遠的地方。
他從口袋里掏出一支筆——他口袋里永遠有筆。然后從另一個口袋掏出兩張一百塊、一張***、一張門禁卡、一張學生證。他把***和一張寫好的紙條用防水袋封好，壓進外套內(nèi)袋。又想了想，抽出來，把學生證也塞了進去。
那張紙條上只有一行字："給林曦交大三學費。別找哥了。"
做完這些，他在天臺上坐了很久。風把他的頭發(fā)吹得亂七八糟，他沒整理。遠處城市的光一點點亮起來，從灰藍色變成深藍色，再變成一片密密麻麻的光點。他想起以前病理課上老師放的一張PPT：一個癌細胞的電鏡照片，表面全是突起的微絨毛，像一只憤怒的海膽。
老師當時說："它不在乎。它只負責復制自己。"
林硯當時在想，它也不想的。它也只是出了錯。
十一點十四分，他起身下樓。第二天早上六點，他照常去了醫(yī)院——陪一個他不認識的、在兒科病房住著的白血病小女孩。
林硯不認識那個小女孩。三天前的傍晚他去兒科輪轉(zhuǎn)，路過病房區(qū)，看到她一個人坐在床上看動畫片，iPad的電量顯示只剩百分之三，找不到充電線。他幫她找了一圈，最后在護士站抽屜里翻到一根安卓線。小女孩說謝謝哥哥，我叫小滿。
之后兩天他下了課都會去看她一眼。有時候帶一顆橘子，有時候不帶。她總是笑，笑起來眼睛彎成兩道月牙。**媽說移植已經(jīng)排上隊了，就是貴。
林硯沒說什么。他走之前把口袋里所有的現(xiàn)金——三百七十塊錢——塞進了她枕頭底下。那會兒她睡著了，呼吸很淺，像一只正在努力活著的小動物。