2024滬城這個(gè)地方夏天很熱，能夠把人烤熟。柏油馬路被曬得發(fā)軟，空氣也很粘稠，連蟬鳴的聲音也變得無(wú)力起來(lái)。由于工作調(diào)動(dòng)的原因我由臨杭來(lái)到了滬城，并且要盡快找到一個(gè)落腳的地方。我在中介那里跑了三天的路，要么是價(jià)格過(guò)高——一間十平米的小隔間要三千五百元，要么就是距離太遠(yuǎn)——通勤時(shí)間至少要兩個(gè)鐘頭以上。第二天下午，在路邊的一家便利店里喝了杯冰水的時(shí)候收到一條信息：安寧鎮(zhèn)有一套一室一廳的房子，租金大概在兩千元左右左右。幾乎是一眨眼之間我就給對(duì)方打了電話。 安寧鎮(zhèn)處于滬定區(qū)的邊緣地帶，坐地鐵到終點(diǎn)站之后再換乘一次公交車(chē)才可以到達(dá)。中介小哥騎著電動(dòng)車(chē)把我?guī)У揭蛔鶎痈叩募t磚樓前面去。外墻上的油漆都已經(jīng)剝落下來(lái)很多了，樓道口的防盜門(mén)用一根鐵絲勉強(qiáng)把它。房子不大，大約三十平方米左右，但是格局方正，朝南的窗戶正對(duì)著幾棵大樟樹(shù)，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，在房間里形成一片綠色光斑。老式的紅漆木地板、墻角有張老式木床和一個(gè)相仿的床頭柜。打開(kāi)窗戶之后，一股樟樹(shù)葉子特有的清涼味兒迎面而來(lái)。在到處都是空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響的城市中，這樣的安靜與清涼就像是一場(chǎng)幻覺(jué)一般。 中介小哥靠著門(mén)抽著煙，他說(shuō)這個(gè)房子掛了一段時(shí)間都沒(méi)有租出去了，業(yè)主在外邊急于出售因此把價(jià)格壓得很低。他說(shuō)這句話的時(shí)候眼神有些游移不定，但是當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有多加考慮。當(dāng)場(chǎng)交了定金之后，第二天就簽訂了合同并搬進(jìn)了新居。 那天晚上我就做了個(gè)很奇怪的夢(mèng)。 在夢(mèng)里，我站在這片灰蒙蒙的土地上，四周除了濃霧之外沒(méi)有任何東西存在。但是這并不是普通的霧氣，它就像一個(gè)活生生的東西一樣爬上了我的腳踝，并且還留下的冰冷粘稠的感覺(jué)在**著我的皮膚。漸漸地，在遠(yuǎn)處有一扇生銹的鐵門(mén)出現(xiàn)了，并且已經(jīng)歪斜了。鐵門(mén)上有一張**符紙，隨著風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出嘩啦啦的聲音，但是它的聲音非常奇怪——每一聲響都要比上一個(gè)聲大一些，好像有人一直在用指甲去刮擦鐵皮一樣。 從鐵門(mén)里面?zhèn)鞒龅娜寺暫艿统?，并且說(shuō)著我不知道的語(yǔ)言——忽高忽低，并不是漢語(yǔ)也不是任何一種我所知的語(yǔ)言。但是很神奇的是盡管我不懂這些話的意思，但是那些聲音卻像蟲(chóng)子一樣往我耳朵里鉆進(jìn)去，在我太陽(yáng)穴處引起一陣陣跳動(dòng)。我想往前走了，可是腳下好像和我連在一起了似的無(wú)法動(dòng)彈。低下頭一看，發(fā)現(xiàn)腳下的黑土不知什么時(shí)候已經(jīng)淹到了我的膝蓋處，還在慢慢地往上面爬，里面有一些東西在***，細(xì)細(xì)的、堅(jiān)硬的，就像人的手指關(guān)節(jié)一樣。 鐵門(mén)之后的聲音越來(lái)越急促，語(yǔ)速也越來(lái)越快，到最后變成了尖銳的嘶吼——并不是人發(fā)出的聲音，而是像一個(gè)很大的動(dòng)物被人活剝的時(shí)候發(fā)出的聲音一樣刺耳。同時(shí)，在門(mén)上出現(xiàn)了一個(gè)**的符咒，并且被無(wú)形的手緊緊壓住，符紙中間漸漸滲出暗紅色的液體一滴接一滴地往下流。 突然之間我就醒了，渾身都是冷汗，后背的睡衣已經(jīng)濕透貼在皮膚上面了。三點(diǎn)鐘的時(shí)候外面的大樟樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響，月光照在窗簾縫隙里面，在地板上留下一道慘白的影子。我盯著天花板上喘息了很長(zhǎng)時(shí)間之后，心率才逐漸恢復(fù)正常。我認(rèn)為是換了環(huán)境不適應(yīng)造成的，翻身繼續(xù)睡覺(jué)。但是我一翻身的時(shí)候，看到窗簾縫隙中似乎有個(gè)人站在外面——一團(tuán)黑影一樣的東西，輪廓像人但是太高了，在被拉長(zhǎng)的狀態(tài)下。我立刻扭過(guò)頭去瞧一眼，窗簾又恢復(fù)了正常的模樣，并沒(méi)有任何東西存在。告訴自己是月光照出來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，然后合上眼睛努力地去睡。 到第三天下午的時(shí)候，我才明白事情并不像想象中那么簡(jiǎn)單。 那天是周六，我在整理臥室的時(shí)候打開(kāi)了床頭柜最下面的一個(gè)抽屜，覺(jué)得有點(diǎn)卡住的感覺(jué)，好像有什么東西堵在了滑軌里面。我拉了幾下都沒(méi)有把抽屜拉開(kāi)來(lái)。趴在地上往縫隙里看一下——里面很黑什么也看不到，但是有一股若有若無(wú)的味道散發(fā)出來(lái)，就像陳年的灰塵加上一些**的甜腥味一樣。我把螺絲刀往滑軌上***一撬，抽屜才松動(dòng)下來(lái)。把這個(gè)整個(gè)兒往外拖出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)抽屜底下跟柜子之間留有一個(gè)很小的空間，在這里面塞了一塊皺巴巴的**布料。 我的心跳突然漏掉了一下。這個(gè)布團(tuán)是被人故意放進(jìn)去的，四周邊緣都被壓得變了形。當(dāng)我用手去抓它的時(shí)候，一股莫名寒意從我的指縫中向手臂蔓延開(kāi)來(lái)，就好像有一股冷水沿著血管倒流上去一般。于是我就狠狠地把那團(tuán)布撕了下來(lái)。手感粗糙，像老式土布一樣，顏色也變得很淡了，并且有好幾處地方還有暗褐色的污漬——不是泥土的顏色，而是干燥了很久之后留下的血跡。我把那塊布慢慢打開(kāi)來(lái)之后，在里面發(fā)現(xiàn)了一張疊得整整齊齊的小符紙。折痕很深，幾乎要把紙給折裂開(kāi)來(lái)一樣，好像是有人把它壓得非常緊實(shí)，不讓它隨便翻開(kāi)。符紙上用的是朱砂寫(xiě)的字，雖然顏色比較黯淡，但是筆鋒還是很清晰銳利的，每一條都好像用刀削出來(lái)的一樣有力道。 我把那塊布慢慢展開(kāi)來(lái)，里面有一張被疊得四四方方的黃符紙。折痕很深，幾乎要將這張紙壓破了，似乎有人故意把這張紙壓得很緊很實(shí)，并且不讓它容易打開(kāi)。我小心地打開(kāi)來(lái)時(shí)發(fā)出一股陳舊的味道，但是這股味道下面又藏著一種不太清楚的東西——淡淡的一種腥味兒，好像鐵銹一樣或者說(shuō)是生豬肉放置時(shí)間長(zhǎng)后流出的汁水。符紙上朱砂的顏色已經(jīng)十分黯淡了，但是筆鋒還是很犀利清晰，每一道劃痕都好像用刀削出來(lái)的，力量很大幾乎要把紙割破。符頭上畫(huà)的是一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的圖案，在圓圈里面有一條彎曲的線，并且有三條蛇糾纏在一起。但是我湊近一看才發(fā)現(xiàn)并不是蛇，而是三條互相纏繞著的舌頭，舌苔分開(kāi)又合并在一起形成了一個(gè)閉環(huán)。符文筆畫(huà)的方向和符身相反，好像是有人故意把正確的順序弄錯(cuò)了，每個(gè)字的走勢(shì)都逆行著走，就像在念反經(jīng)一樣。符膽上沒(méi)有文字，只有大量的朱砂涂抹上去，非常厚的一層，好像要把什么東西緊緊地封起來(lái)。我一直盯著那厚厚的紅色看，突然覺(jué)得這顏色有點(diǎn)不對(duì)勁——它并不平坦，而是微微隆起的，仿佛涂在一個(gè)凹凸不平的東西上面。也就是說(shuō)，在這片朱砂下面還藏著些什么。 我的老家是徽州淝河下面的一個(gè)縣，爺爺是個(gè)十里八鄉(xiāng)有名的“先生”，看陰宅、寫(xiě)符驅(qū)邪做了一輩子。從小跟著他長(zhǎng)大，在他的影響下認(rèn)識(shí)了很多基本的符咒樣式，但是眼前這張符我看半天也沒(méi)有看出它的路數(shù)。有種說(shuō)不出來(lái)的怪異感，就像是人穿了衣服但是五官都放在錯(cuò)誤的位置上一樣，眼睛長(zhǎng)在額頭之上、嘴巴橫在臉頰之中。把照片發(fā)給爺爺之后。我打了電話給他，他戴上老花鏡湊近屏幕，瞇著眼睛看了好一會(huì)兒之后，眉頭越皺越緊，表情從疑問(wèn)變成了嚴(yán)肅。把手機(jī)放得遠(yuǎn)一點(diǎn)再看一次、再靠近一點(diǎn)繼續(xù)觀察，反反復(fù)復(fù)地看了好幾遍之后才搖了搖頭說(shuō)，“這幅符我看不出它出自哪里，畫(huà)得有些偏離正道，并不屬于正規(guī)道家之列?！敝赋隽四莻€(gè)三彎九曲的地方說(shuō)道，“這是不正宗的道門(mén)東西，并且也不屬于百姓們通常所見(jiàn)的那種符派?！笨粗P力和朱砂的使用方式——朱砂調(diào)配得很均勻，下筆穩(wěn)準(zhǔn)狠，并且沒(méi)有一處遲疑。畫(huà)符的人一定是個(gè)內(nèi)行人，并且是一個(gè)經(jīng)常畫(huà)符的老手?！睜敔敵聊艘粫?huì)后，聲音也變得很沉悶：“而且這道符給我一種不好的感覺(jué)，雖然說(shuō)不出哪里不對(duì)勁兒來(lái)，但是看著它的時(shí)候心里就會(huì)發(fā)慌。”不要隨便亂動(dòng)，等他去問(wèn)問(wèn)別人。 掛斷電話之后，我的心緒很不穩(wěn)定，但是仍然把符按照原來(lái)的樣子疊好然后用黃布包裹起來(lái)再把它放回夾層中。在把符塞進(jìn)夾層時(shí)我的手指不小心碰到了一下夾層里面的東西，覺(jué)得它的觸感比較粗糙，并不是木板的那種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我的心情非常糟糕，也沒(méi)有進(jìn)一步研究下去就直接把抽屜拉了回來(lái)。 那一天晚上沒(méi)有什么特別的事情發(fā)生，也就沒(méi)有放在心上了。
第二天早上，在公司的周會(huì)上，手機(jī)一直都在震動(dòng)著。接到電話后，爺爺?shù)穆曇艉艿统粒⑶規(guī)в幸环N我從小到大都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的緊張——上一次他用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話的時(shí)候，還是好幾年前村里有人去世時(shí)抬棺繩子突然斷開(kāi)的那一刻?！柏筻希隳莻€(gè)符昨晚越想越不放心了，今天早上還沒(méi)有天亮就跑到南分路百神寺去見(jiàn)老賈?！崩腺Z是淝河西南鄉(xiāng)一帶懂老手藝的人，在百神寺邊上有一間小屋子住在那里，很少有人能夠見(jiàn)到他。方圓幾十里的人想要找他辦事的話，就只能通過(guò)熟人傳話了，是否見(jiàn)對(duì)方就看他的心情了。
老賈見(jiàn)到照片之后臉色都變了。這就是閩南傳來(lái)的“閉門(mén)符”，并不是用來(lái)鎮(zhèn)宅子的，是用來(lái)把東西關(guān)進(jìn)屋子里面去的。而且這種符總是成雙成對(duì)使用，在家里還會(huì)有一張，兩張一起用才會(huì)起作用。他說(shuō)這東西很邪乎，叫你趕緊搬走，一刻都不能耽誤爺爺停頓了一會(huì)兒后，聲音變得非常小很小，快要聽(tīng)不出來(lái)了：“老賈說(shuō)了一句話沒(méi)有完全聽(tīng)明白，他說(shuō)‘這兩個(gè)符如果有一天不對(duì)上位置的話就不管房子的事情了’?！?br>我當(dāng)時(shí)坐在會(huì)議室后面的時(shí)候，手里的筆差點(diǎn)兒就要掉下來(lái)了，旁邊的同事還在匯報(bào)PPT，我一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去腦子里不斷地想著一句話——不要管房子的事情了是什么意思？什么叫“不要管”？
當(dāng)天下午我就請(qǐng)了半天假，趕緊去查看那個(gè)抽屜。果然，在抽屜底部?jī)?nèi)側(cè)有一張符紙與夾層里的一張相對(duì)應(yīng)。我蹲在那里看了很久之后，后背已經(jīng)開(kāi)始冒冷汗了，兩張符之間僅僅有一層薄薄的木板隔開(kāi)。這兩張符就如同兩面鏡子一般互相反映對(duì)方的存在，在中間夾著一塊木板——或者說(shuō)整個(gè)房間都被夾住了。更為令人寒戰(zhàn)的是，在抽屜里面靠近內(nèi)側(cè)的那一張符文與夾層里的那一個(gè)正好相反，并不是簡(jiǎn)單的鏡像反轉(zhuǎn)而是每一道筆跡都和另外一面空白處相對(duì)應(yīng)。兩張合起來(lái)就是一個(gè)完整的閉合圖案，就像一個(gè)籠子或者一個(gè)密封的棺材一樣。
我已經(jīng)不敢再碰任何東西了。把床頭柜恢復(fù)到原來(lái)的樣子后，我就開(kāi)始收拾自己的東西了。衣服隨便塞進(jìn)箱子里面去，洗漱用品丟在塑料袋里，電腦包掛在肩上。不到二十分鐘就拎著兩件行李下樓去了。押金以及剩下的房租我都沒(méi)想，只希望能夠盡快從那個(gè)地方離開(kāi)。
當(dāng)天晚上我就住到了公司旁邊的快捷酒店里，洗完澡之后就在床上發(fā)愣。****響了，是我爺爺打來(lái)的。他說(shuō)老賈也無(wú)法確定這張符到底是什么時(shí)候畫(huà)出來(lái)的，但是根據(jù)紙張以及朱砂氧化的程度來(lái)看，至少已經(jīng)存在七八年了。也就是說(shuō)，在我入住之前很久就已經(jīng)有人在這個(gè)房間里設(shè)下了這個(gè)局了。
然后我去查詢了一下那個(gè)小區(qū)的歷史。網(wǎng)上沒(méi)有相關(guān)的資料，只在當(dāng)?shù)卣搲嫌幸粭l七八年前發(fā)布的帖子，上面只有這么一句話：“安寧鎮(zhèn)那邊有個(gè)叫做XX棟的樓不能租。”正文為空白的，并且下面還有兩個(gè)回復(fù)。第一條是三個(gè)問(wèn)號(hào)。第二個(gè)隔了三年之后才發(fā)出來(lái)，在上面寫(xiě)的是“前面有一個(gè)女人死了三年之后才發(fā)現(xiàn)?！薄?br>我沒(méi)有去核實(shí)一下是否就是我所住的那個(gè)房子，也沒(méi)有繼續(xù)去搜索了。
可是有一件事情我一直沒(méi)有弄清楚。我在搬家那天整理東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)床頭柜里面除了黃布包裹著的符之外還有一些白色的小顆粒一樣的東西。當(dāng)時(shí)我以為這是墻皮脫落的原因，就隨手把它們掃走了。后來(lái)無(wú)意中看到了一個(gè)科普視頻才知道陳年骨殖風(fēng)化之后就會(huì)變成灰白色的粉末狀。我不知道這是什么東西，也不想知道它的來(lái)歷了。