《向陽大院》第一集：1981，一枚待業(yè)證炸開的裂痕------------------------------------------，下午五點(diǎn)四十分。，手指夾著的“大前門”已經(jīng)燒到過濾嘴，燙了手才猛地一哆嗦。，播放著廠辦新下的通知：“……為響應(yīng)**‘廣開就業(yè)門路’號召，經(jīng)研究決定，即日起，職工子女頂替**暫停執(zhí)行，具體恢復(fù)時(shí)間另行通知……”，煙霧繚繞?！奥犚姏]？王師傅。”說話的是翻砂車間的老劉，嗓子像破風(fēng)箱，“你家衛(wèi)東，去年畢業(yè)的吧？這下可好，頂班的門，關(guān)死了?！?，把煙頭按進(jìn)水泥地縫隙，用力碾了又碾。他站起身，拍了拍洗得發(fā)白的勞動布褲子——膝蓋處補(bǔ)了兩層補(bǔ)丁，針腳密實(shí)，是他老伴張秀英的手藝?！瓣P(guān)不死?！彼鲁鋈齻€(gè)字，聲音低沉，“**總得給條活路?！保易叩穆飞希踅▏牟阶訁s比平時(shí)沉了三分。四十七歲的漢子，背已經(jīng)開始微駝，那是三十年搬運(yùn)醬油缸留下的印記。向陽大院就在醬油廠后頭，穿過兩條胡同就到。，胡同里飄著煤球爐子生火的煙味、炒白菜的油腥味，還有公共廁所飄來的氨水味兒——混雜在一起，成了八十年代北方大雜院特有的氣息。，**樓，走廊黑黢黢的。他家是302，十二平米的一間屋，用布簾子隔出兩半，外頭是飯桌兼客廳，里頭是兩張木板床，父母一張，三個(gè)孩子擠一張——準(zhǔn)確說，現(xiàn)在只有小兒子衛(wèi)民還常睡家里。大兒子衛(wèi)東去年高中畢業(yè)****干臨時(shí)工，常睡車間；女兒秀娟在復(fù)讀，住學(xué)校宿舍多。，看見了一幕讓他心口發(fā)緊的場景。，老伴張秀英正背對著門，蹲在五斗櫥前。她打開最底下那個(gè)抽屜——那是家里放“要緊東西”的地方，戶口本、糧票、布票，還有一個(gè)小手絹包著的存折，里頭有三百二十塊錢，是全家攢了五年準(zhǔn)備買電視機(jī)的。，張秀英正從手絹里數(shù)出兩沓錢。一沓是十塊的，約莫十來張；另一沓是零票，毛票分票都有。她數(shù)得極仔細(xì)，手指沾了唾沫，一張張捻開。“你這是干啥？”王建國聲音發(fā)干。，猛地回頭，手里錢下意識往身后藏?？吹绞峭踅▏?，她才松了口氣，隨即臉上浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的表情——愧疚、焦慮、還有股豁出去的決絕。
“老王家，”她站起來，把錢攥緊，“衛(wèi)東……衛(wèi)東那工作，怕是真沒指望了。”
“誰說的？”王建國聲音高了，“廠里只是暫停，不是取消！我明天就去找勞資科李科長，當(dāng)年我替他頂**班，這人情他得還！”
“還不了了！”張秀英突然打斷他，眼圈紅了，“我今天去街道問了，李姐悄悄跟我說，這次是動真格的！以后不包分配了，都得自己找活路！衛(wèi)東那臨時(shí)工，下個(gè)月也不讓干了，說是‘清退計(jì)劃外用工’！”
王建國如遭雷擊，愣在原地。
就在這時(shí)，門外走廊傳來腳步聲，沉重，拖沓。接著是鑰匙**鎖孔的聲音——但沒轉(zhuǎn)動，因?yàn)殚T從里面插著插銷。
“媽，開門。”是王衛(wèi)東的聲音，悶悶的。
張秀英慌忙把錢塞進(jìn)圍裙口袋，抹了把眼睛去開門。
門打開，王衛(wèi)東站在昏黑的走廊里。十九歲的青年，個(gè)子比王建國還高出半頭，肩膀?qū)?，是干活的好身板?？纱丝趟樕蠜]有一點(diǎn)血色，嘴唇抿成一條蒼白的線，眼睛直勾勾地盯著地面。他右手緊緊攥著什么東西，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而凸出發(fā)白。
“怎么了衛(wèi)東？”張秀英伸手去拉他。
王衛(wèi)東沒動。他緩緩抬起右手，攤開手掌。
掌心躺著一本墨綠色塑料封皮的小冊子，嶄新的，在昏暗光線下泛著冷冰冰的光。
封面上印著七個(gè)燙金的仿宋字：城鎮(zhèn)待業(yè)青年證。
下面一行小字：東城區(qū)向陽街道辦事處核發(fā)。
空氣凝固了。
王建國盯著那本證，眼睛瞪得溜圓，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發(fā)不出聲音。他認(rèn)得那顏色，那款式——跟他廠里的工作證幾乎一樣，只是“工作”換成了“待業(yè)”。
“這……這是啥？”王建國終于擠出聲音，手指顫抖著指向那本證。
“待業(yè)證?！蓖跣l(wèi)東聲音干澀，“街道剛發(fā)的。說以后找工作、參加招工，都得憑這個(gè)?！?br>“誰讓你去領(lǐng)的？！”王建國猛地咆哮起來，“誰讓你領(lǐng)這晦氣玩意回家的？！你爹還沒死呢！廠里還沒說不要你呢！”
“爸！”王衛(wèi)東抬起頭，眼睛里終于有了情緒——那是壓抑到極點(diǎn)的憤怒和委屈，“街道挨個(gè)通知去領(lǐng)的！我不去領(lǐng)，連這個(gè)都沒有！以后就是‘社會閑散人員’，***要重點(diǎn)關(guān)照的！”
“你放屁！”王建國一步上前，抬手就要扇過去。
張秀英死死抱住他的胳膊：“建國！你冷靜點(diǎn)！”
“我怎么冷靜？！”王建國指著那本證，手指哆嗦得像風(fēng)中的葉子，“這是光榮證嗎？這是打臉證！打我王建國的臉！打我三十年老工人的臉！我兒子，成了‘待業(yè)青年’？街坊鄰居怎么看我？廠里同事怎么看我？！”
爭吵聲穿透薄薄的門板，在**樓走廊里回蕩。
對門304的門開了一條縫，又輕輕關(guān)上了。
樓上樓下，隱約傳來拖凳子的聲音——那是鄰居在靠近門口，豎著耳朵聽。
王衛(wèi)東看著暴怒的父親，看著淚流滿面的母親，突然覺得手里這本輕飄飄的塑料冊子，重得像塊烙鐵，燙穿了他的手掌，燙進(jìn)了他的心里。他猛地轉(zhuǎn)身，拉開門沖了出去。
“衛(wèi)東！你去哪兒！”張秀英追到門口。
王衛(wèi)東頭也不回，咚咚咚跑下樓梯。
---
向陽大院中央空地，下午六點(diǎn)十分。
李淑芬主任正講到“語言美”就是要不說臟話，看見劉家媳婦翻了個(gè)白眼，便加重語氣：“劉家的，你別不服氣，上個(gè)月你跟賣菜的老孫頭吵架，那話我都學(xué)不出口——”
話音未落，她就看見了從三號樓門洞沖出來的王衛(wèi)東。
小伙子臉色煞白，手里攥著個(gè)綠本本，像攥著個(gè)手**。李淑芬眼睛毒，一眼就瞄見了那本子的顏色和厚度——跟她上午在街道辦看見的那批新到的“待業(yè)證”，一模一樣。
“衛(wèi)東！”李淑芬的嗓門立刻調(diào)高了八度，帶著居委會主任特有的、摻著關(guān)心和掌控欲的穿透力，“手里拿的啥？給嬸兒瞧瞧！”
她起身，幾步就跨了過去。王衛(wèi)東下意識想躲，但李淑芬的手已經(jīng)伸了過來——那是一只常年干粗活、關(guān)節(jié)粗大、掌心布滿繭子的手，帶著不容置疑的力量，輕輕一“拿”，就把那本證“拿”了過去。
動作行云流水，仿佛演練過千百遍。
李淑芬翻開塑料封皮，只掃了一眼內(nèi)頁，嗓門就像防空警報(bào)一樣炸響了：
“哎——呀！這、這是‘待業(yè)證’？！”
三個(gè)字，如同三顆燒紅的鐵球，砸進(jìn)了夏日傍晚悶熱黏稠的空氣里。
空地瞬間死寂。
搖蒲扇的，手停在半空。
納鞋底的，**在手指上忘了疼。
追打嬉鬧的孩子，也呆立原地，茫然地看著大人們驟然變色的臉。
下一秒，聲浪轟然炸開：
“啥？待業(yè)證？！”
“衛(wèi)東沒分上工作？！”
“真不包分配了？！”
趙援朝——紅星醬油廠供銷科副科長，剛端著搪瓷缸子踱過來想蹭點(diǎn)閑話聽，聞言手一抖，缸子里深褐色的茶湯潑出來一半，燙得他齜牙咧嘴。他顧不得擦，伸長脖子去看李淑芬手里的本子，嘴里“嘖嘖”有聲：
“看看，看看！我說什么來著？上頭的風(fēng)，早變了！以后啊，‘鐵飯碗’？那是老皇歷嘍！”
他這話帶著七分感慨，三分說不清道不明的優(yōu)越——他家兒子去年頂了他的班，已經(jīng)是正式工了。
“趙科長，您站著說話不腰疼！”劉家媳婦嘴快，針尖對麥芒，“您家小子趕上了末班車，當(dāng)然不急！可咱們大院，像衛(wèi)東這樣等分配的，少說還有五六個(gè)！都‘待業(yè)’？喝西北風(fēng)去？！”
孫奶奶拄著拐棍想站起來，旁邊人忙扶她。老**七十多了，經(jīng)歷過**、抗戰(zhàn)、解放，見過太多世面，可眼前這事還是超出了她的理解范疇。她渾濁的眼睛里全是惶惑：
“新社會……新社會不是人人有活干，有飯吃嗎？這‘待業(yè)’……是不是就是舊社會的‘失業(yè)’？造孽啊……”
王衛(wèi)東站在人群中央，像被剝光了衣服示眾。每一道目光，每一句議論，都像鞭子抽在他身上。他死死咬著后槽牙，指甲深深掐進(jìn)掌心，才沒讓眼淚滾出來。
李淑芬捏著那本證，翻來覆去地看，眉頭擰得能夾死**。她抬頭看王衛(wèi)東，聲音放軟了些，但依舊帶著追問的力道：
“衛(wèi)東，街道的人，到底咋跟你說的？光給個(gè)本子？沒給指條路？”
王衛(wèi)東喉結(jié)滾動，聲音嘶?。骸袄顙饍骸麄冋f，**鼓勵‘自謀職業(yè)’……可以擺攤、干個(gè)體、學(xué)手藝……街道以后會組織培訓(xùn)，但、但崗位得自己找……”
“自己找？”旁邊一個(gè)愁眉苦臉的中年漢子——他兒子明年畢業(yè)——重重嘆氣，“說得輕巧！滿大街都是待業(yè)的，好崗位輪得到咱平頭百姓？除非……”
他話沒說完，但眾人都懂那潛臺詞：除非有關(guān)系，有門路，或者，敢去碰那些“不正經(jīng)”的營生。
王衛(wèi)東猛地看向趙援朝，眼睛里終于燃起一點(diǎn)微弱的、近乎哀求的光：
“趙叔……您是科長，見識廣……您說，我能學(xué)點(diǎn)啥？去哪兒學(xué)？學(xué)成了……真能有口飯吃嗎？”
趙援朝被這眼神看得有些不自在。他端起茶缸抿了一口，咂咂嘴，才慢條斯理地說：
“衛(wèi)東啊，叔跟你說句實(shí)話。這世道，變了。光靠老實(shí)巴交、埋頭苦干，不行了?！彼麎旱吐曇?，帶著點(diǎn)推心置腹的意味，“你得‘活絡(luò)’！眼睛放亮，耳朵豎尖！比如說，我聽說啊，只是聽說——南邊廣州、**那邊，現(xiàn)***多！電子表、折疊傘、錄音磁帶……那邊便宜，弄到咱這兒，翻幾倍賣！當(dāng)然啊，這得有關(guān)系，有膽量，還得……嗯，懂得打點(diǎn)?！?br>他話說得含糊，但“打點(diǎn)”兩個(gè)字，像兩顆石子，投進(jìn)了眾人心里，激起隱秘的漣漪。有人眼神閃爍，有人面露不屑，有人則若有所思。
劉家媳婦嗤笑一聲：“趙科長，您這可不是教孩子走正道。倒買**，那是‘投機(jī)倒把’，抓住了要坐牢的！您是想讓衛(wèi)東進(jìn)去吃牢飯？”
“你這婦人，懂什么！”趙援朝面子掛不住，“我這是給年輕人開闊思路！**開放了，思想得解放！總比在家干耗著強(qiáng)！”
眾人七嘴八舌，吵吵嚷嚷。同情、焦慮、算計(jì)、隔岸觀火……各種情緒在悶熱的空氣里發(fā)酵。
李淑芬深吸一口氣，打斷了爭吵。她將那本墨綠色的、仿佛浸透了焦慮和恥辱的“待業(yè)證”，重重拍回王衛(wèi)東手里，然后挺直了微胖的腰板，目光掃過每一張臉，聲音洪亮，帶著一種強(qiáng)行注入的、不容置疑的“定心丸”效果：
“行了！都甭吵吵了！天塌不下來，先砸高個(gè)子！砸不到咱向陽大院的房頂！”
她用力拍拍王衛(wèi)東的肩膀，力道大得讓小伙子晃了晃：
“衛(wèi)東，聽嬸兒的！先回家！吃飽飯！天大的事，吃飽了再說！趕明兒一早，嬸兒就去街道，找王干事，找李**！非得問出個(gè)四五六來！活人還能讓尿憋死？”
她又環(huán)視眾人，語氣斬釘截鐵：
“街坊鄰居們，也都把心放回肚子里！把招子放亮點(diǎn)！廠子里、親戚朋友那兒，有啥招工的信兒、學(xué)手藝的門路，都互相通個(gè)氣！咱向陽大院的老少爺們兒、嬸子大娘，啥陣仗沒見過？三年自然災(zāi)害都熬過來了，還能讓這一張紙片子給難住了？”
這番話說得鏗鏘有力，暫時(shí)壓住了場子。眾人嗡嗡應(yīng)和著，但眼神里的憂慮，像潮水下的暗礁，并未真正散去。
王衛(wèi)東攥緊了那本證，塑料封皮被他的汗水浸得**。他低著頭，沒再看任何人，也沒說謝謝，只是像一具被抽走了魂的木偶，拖著腳步，穿過人群自動分開的縫隙，朝著自家那扇熟悉的、漆皮斑駁的單元門挪去。
李淑芬站在原地，望著少年倔強(qiáng)又蕭索的背影消失在昏暗的樓道口，眉頭鎖成了一個(gè)解不開的疙瘩。她下意識地扭頭，望向大院外街道辦事處的方向——那里，幾扇窗戶還亮著昏黃的燈光。
手里的蒲扇，忘了搖。
---
晚上七點(diǎn)，302室。
飯桌上一片死寂。
一碗白菜燉粉條，一碟咸菜絲，幾個(gè)二合面饅頭，就是晚飯。沒人動筷子。
王建國悶頭抽著“大前門”，煙霧繚繞。張秀英垂著眼，機(jī)械地?cái)囍肜锏南★?。小兒子王衛(wèi)民，十六歲，瘦得像麻稈，眼睛卻滴溜溜轉(zhuǎn)，看看爹，看看媽，又看看大哥，最后落在桌上那本墨綠色的“待業(yè)證”上，嘴角似乎勾起一絲若有若無的、不合時(shí)宜的興奮。
王秀娟回來了。她是中午從學(xué)校回來的，為了拿復(fù)習(xí)資料。十九歲的姑娘，梳著兩條粗黑的麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布裙，眉眼清秀，卻帶著一股與年齡不符的冷清和書卷氣。她坐在桌邊，面前攤著一本《**經(jīng)濟(jì)學(xué)》，手里握著鋼筆，卻一個(gè)字沒寫。
“哥，”她忽然開口，聲音平靜，像在討論一道數(shù)學(xué)題，“街道真的一點(diǎn)路子沒給指？”
王衛(wèi)東沒抬頭，從喉嚨里“嗯”了一聲。
“那你打算怎么辦？”王秀娟繼續(xù)問，筆尖輕輕點(diǎn)著課本，“復(fù)讀，明年再考大學(xué)？或者，像趙科長說的，去南邊闖闖？”
“復(fù)讀個(gè)屁！”王建國猛地將煙頭按滅在搪瓷煙灰缸里，發(fā)出刺耳的摩擦聲，“家里哪來的錢供他復(fù)讀？秀娟你明年也要考，衛(wèi)民后年也要考！**那點(diǎn)臨時(shí)工工資，夠干啥？”
他盯著王衛(wèi)東，眼神里有憤怒，有失望，還有更深層的、連他自己都不愿承認(rèn)的恐懼：“我告訴你王衛(wèi)東，歪門邪道，你想都別想！老老實(shí)實(shí)給我在家等著！我就不信，**真能不管！”
“等？”王衛(wèi)東終于抬起頭，眼睛通紅，“等到什么時(shí)候？等到街道施舍一個(gè)掃大街的活兒？等到廠里招掏糞工？爸！我十九了！我能等，我的肚子不能等！這個(gè)家，也不能等！”
“混賬！”王建國拍案而起，手指戳到王衛(wèi)東鼻尖，“這個(gè)家怎么不能等了？少了你一口吃的？你老子我四十七了，還在醬油車間扛大包！**天不亮就去街道糊紙盒！我們說什么了？就你金貴？就你等不了？！”
“建國！”張秀英也站了起來，淚流滿面，“你少說兩句！”
“我說錯(cuò)了嗎？！”王建國怒吼，“他就是心野了！看著外頭花花世界，不安分了！我告訴你王衛(wèi)東，你今天要是敢走出這個(gè)門，去搞那些見不得人的勾當(dāng)，就別回來！我就當(dāng)沒生過你這個(gè)兒子！”
話音如刀，砍在每個(gè)人心上。
王秀娟合上書本，站了起來。她看著暴怒的父親，看著絕望的大哥，看著哭泣的母親，最后，目光落在那本“待業(yè)證”上。她的聲音依舊平靜，卻像冰錐一樣冷：
“哥，爸說得對。你現(xiàn)在不能給這個(gè)家添亂了?！?br>王衛(wèi)東猛地轉(zhuǎn)頭看她，難以置信。
王秀娟迎著他的目光，一字一句，清晰**：“我和衛(wèi)民還要考學(xué)，還要前途。家里經(jīng)不起折騰，也丟不起人了。你……你好自為之?！?br>說完，她拿起書本，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拉上了布簾。
王衛(wèi)東像被釘在了椅子上。他緩緩環(huán)視——父親怒目而視，母親掩面哭泣，妹妹隔簾冷漠，小弟……小弟王衛(wèi)民，居然在偷偷地笑，眼神里閃著一種近乎崇拜的光。
家？
這就是他拼了命想要維護(hù)、想要撐起的家？
一股冰冷徹骨的寒意，從腳底竄上頭頂。他猛地站起來，椅子腿在地面刮出刺耳的聲響。他抓起桌上那本“待業(yè)證”，轉(zhuǎn)身，拉開門，再次沖進(jìn)了昏暗的走廊。
“衛(wèi)東！”張秀英的哭喊被門板隔斷。
王建國頹然跌坐回椅子，雙手抱頭。
---
晚上九點(diǎn)，大院公共水房。
水龍頭滴滴答答，水泥池壁長著深綠色的青苔?；椟S的燈泡被蛛網(wǎng)纏繞，光線晦暗。
王衛(wèi)東站在水池邊，擰開水龍頭，將頭埋進(jìn)冰冷刺骨的自來水里。他需要這冰冷，來澆滅心里那團(tuán)熊熊燃燒的、混合了憤怒、屈辱和絕望的火焰。
“衛(wèi)東?！币粋€(gè)壓低的嗓音在身后響起。
王衛(wèi)東猛地抬頭，甩了甩濕漉漉的頭發(fā)。水珠迷了眼睛，他模糊看見一個(gè)人影靠在門口——是他的發(fā)小，陳濤。陳濤比他大一歲，去年也沒考上大學(xué)，家里托關(guān)系送他去學(xué)開車，現(xiàn)在在運(yùn)輸公司當(dāng)臨時(shí)司機(jī)，常跑南邊的長途。
陳濤個(gè)子不高，但精瘦結(jié)實(shí)，眼神活絡(luò)，帶著一股社會人特有的“油滑”和“膽氣”。他叼著煙，遞給王衛(wèi)東一根“鳳凰”——這煙比“大前門”貴，帶過濾嘴，有甜味。
王衛(wèi)東接過，就著陳濤遞來的火柴點(diǎn)上，深深吸了一口，辛辣的煙霧嗆得他咳嗽起來。
“聽說你領(lǐng)證了？”陳濤吐著煙圈，似笑非笑。
王衛(wèi)東沒說話。
“別喪氣。”陳濤拍拍他肩膀，湊近些，聲音壓得更低，“我今天剛從**回來。你猜我看見啥了？”
王衛(wèi)東看著他。
“沙頭角，中英街那邊，簡直另一個(gè)世界！”陳濤眼睛發(fā)亮，“電子表，港幣五塊錢一塊，拿回來至少賣三十！折疊傘，十塊一把，回來賣五十！還有牛仔褲、錄音帶……全是搶手貨！那邊口岸管得松，我舅有門路，能搞到批條，用貨車夾帶點(diǎn)回來，神不知鬼不覺。”
王衛(wèi)東心臟砰砰直跳：“風(fēng)險(xiǎn)太大……”
“撐死膽大的，**膽小的！”陳濤打斷他，“你甘心在院里被人指指點(diǎn)點(diǎn)，領(lǐng)一輩子‘待業(yè)證’？還是想像**一樣，在醬油廠扛一輩子大包，最后落一身?。俊?br>他盯著王衛(wèi)東的眼睛：“本錢，咱倆湊。我出大頭，你出小頭。賺了，對半分。干不干？”
水龍頭還在滴水，嗒，嗒，嗒，像倒計(jì)時(shí)。
王衛(wèi)東看著指尖明滅的煙頭，又想起飯桌上父親暴怒的臉，妹妹冰冷的話，母親絕望的淚，還有趙科長那句“得活絡(luò)”。
他掐滅煙頭，扔進(jìn)水池。
“什么時(shí)候走？”
陳濤咧嘴笑了，露出一口被煙熏黃的牙：“下周三，我出車。你準(zhǔn)備好錢，和換洗衣服?！?br>---
晚上十點(diǎn)半。
王衛(wèi)東拖著腳步回到三樓。樓道里安靜了，只有某戶人家隱約傳來收音機(jī)播放戲曲的咿呀聲。
他走到自家302門口，手放在門把上，卻遲遲沒有推開。
門旁的墻壁上，釘著一個(gè)褪色的綠色小郵箱。那是街道統(tǒng)一安的，每家一個(gè)。
王衛(wèi)東的目光無意中掃過郵箱，忽然頓住——郵箱的投遞口，露出一角白色的東西。
他遲疑了一下，伸手抽了出來。
是一本書。包著牛皮紙的書皮，沒有寫名字。
他翻開牛皮紙。
里面是一本舊書，書脊磨損，紙張泛黃。書名是：《約翰·克利斯朵夫》（第一卷）。
他皺了皺眉，誰會把書塞他家郵箱？翻開扉頁，一行娟秀的鋼筆字映入眼簾：
“出路不在門外，在夜里?！帧?br>林？
王衛(wèi)東愣住。大院里有誰姓林？他腦海中迅速搜索……李淑芬主任的女兒，林靜？那個(gè)兩年前從云南知青點(diǎn)病退回城，被安排在區(qū)圖書館工作的姑娘？比他大三歲，平時(shí)碰面只是點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎沒說過話。她為什么要送他書？還寫這樣的話？
他翻動著書頁，里面夾著一張從練習(xí)本上撕下的紙條，上面是同一筆跡，更簡短的幾句話：
“衛(wèi)東：書中有世界，比眼前大。夜晚有路，比白天清晰。勿躁。林靜?！?br>王衛(wèi)東捏著紙條，站在昏暗的樓道里，久久不動。書頁間似乎還殘留著淡淡的、屬于圖書館的舊紙墨香，混合著一絲極淡的、像是雪花膏的味道。
這一夜，無數(shù)種情緒——憤怒、屈辱、茫然、被家人背棄的冰冷、被發(fā)小蠱惑的躁動、被陌生人贈言的困惑——在他十九歲的胸膛里沖撞、撕扯。
他最終沒有回家。他拿著書，轉(zhuǎn)身下樓，走到了大院那棵老槐樹下，靠著樹干，就著遠(yuǎn)處路燈昏黃的光，翻開了第一頁。
“江聲浩蕩，自屋后上升……”
他讀了下去。
---
與此同時(shí)，302室內(nèi)。
王建國和張秀英躺在床上，睜著眼，看著天花板上月光透過窗戶投下的模糊光影。
“秀英，”王建國忽然啞著嗓子開口，“我是不是……對衛(wèi)東太狠了？”
張秀英沒說話，只是翻了個(gè)身，背對著他。過了很久，她才幽幽地說：
“建國，你還記得七四年，你為啥差點(diǎn)進(jìn)不了醬油廠嗎？”
王建國身體一僵。
張秀英的聲音在黑暗里飄忽：“因?yàn)槟愦蟛?*。政審卡了你三個(gè)月。你天天蹲在廠門口，像條野狗。后來，是你師傅，當(dāng)時(shí)的車間主任，喝了三斤白酒，拍著**跟革委會主任擔(dān)保，才把你弄進(jìn)去的?！?br>她停頓，吸了吸鼻子：“你師傅后來怎么跟你說的？他說：‘小王，路是死的，人是活的。門關(guān)了，就找窗。窗釘死了，就挖洞?；钊耍荒茏屇虮锼?。’”
王建國喉嚨發(fā)緊。
張秀英慢慢坐起身，在黑暗中摸索著，打開了五斗櫥最底下的抽屜。她沒有開燈，只是憑著記憶，摸出了那個(gè)小手絹包。
她把手絹包放在王建國胸口。
“這里頭，是三百二十塊。買電視機(jī)的錢。”她的聲音很輕，卻像錘子敲在王建國心上，“明天，你拿去，取出一百。給衛(wèi)東。”
“你……”王建國想說什么。
“別說話，聽我說完?！睆埿阌醋∷氖郑鞘执植?，冰涼，卻異常有力，“衛(wèi)東的路，你擋不住，就像當(dāng)年沒人能完全擋住你。怕的不是沒路，是心里那盞燈，先滅了?！?br>“這一百塊，不是讓他去走歪路。是讓他知道，這個(gè)家，還沒放棄他。****，還想他好好活著?！?br>月光移動，照亮了張秀英半邊臉龐。這個(gè)識字不多、一輩子圍著鍋臺和男人孩子轉(zhuǎn)的女人，眼睛里有一種王建國從未見過的、磐石般的清醒和決絕。
“至于剩下二百二，”她收回手，重新躺下，聲音恢復(fù)了一貫的溫順平淡，“留著。秀娟和衛(wèi)民考學(xué)，還要用錢。這個(gè)家，不能把所有雞蛋，都放在一個(gè)籃子里?！?br>王建國躺在黑暗中，胸口壓著那個(gè)輕飄飄又沉甸甸的手絹包，聽著身邊妻子逐漸均勻的呼吸，眼睛干澀得發(fā)疼。
窗外，1981年夏末的夜空，星河低垂。遠(yuǎn)處火車站傳來悠長的汽笛聲，仿佛在呼喚著那些不甘蟄伏、渴望遠(yuǎn)方的靈魂。
而向陽大院的這個(gè)夜晚，格外漫長。
一些東西，在這個(gè)夜晚，被那枚小小的、墨綠色的“待業(yè)證”，徹底炸開了。裂縫深不見底，通往無人能預(yù)知的未來。