相識(shí)七年，丈夫親手替我裝了一套婚房。

喬遷宴上，一個(gè)喝醉的女人摸著廚房臺(tái)面，忽然笑出了眼淚。

“八十二厘米?！?br>
“那年我切菜總要踮腳，只抱怨過(guò)一次，你居然還記得。”

……

搬進(jìn)新家的第一天，陸沉舟把一串鑰匙放進(jìn)了我掌心。

“陸**，驗(yàn)收一下?！?br>
我故意板起臉，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。

客廳鋪了我喜歡的淺色地毯，陽(yáng)臺(tái)裝著整面書(shū)柜，靠窗的位置放了一張可以躺下的閱讀椅。

浴室里有地暖，衣帽間最里面還藏著一排玻璃柜，專門放我收集的舊相機(jī)。

這些都是我隨口提過(guò)的事，陸沉舟都記得。

我踮腳親了他一下。

“勉強(qiáng)合格?！?br>
他摟住我的腰，把沾著面粉的手往我臉上蹭。

“為了這句合格，我睡了半年工地折疊床，姜寧，你真沒(méi)良心?！?br>
我笑著躲開(kāi)。

晚上喬遷宴，來(lái)了兩桌朋友。

陸沉舟很少喝酒，今天卻被人圍著灌了好幾杯。

“房子裝成這樣，嫂子以后想跟你吵架都舍不得走?！?br>
陸沉舟靠在我肩上，已經(jīng)有些醉了。

“那當(dāng)然，我就是按她喜歡的樣子裝的。”

眾人一陣起哄。

就在這時(shí)，門鈴響了。

門外站著一個(gè)穿綠色長(zhǎng)裙的女人，懷里抱著一只木盒。

她生得很漂亮，只是太瘦，裙子掛在肩上，顯得整個(gè)人輕飄飄的。

陸沉舟看見(jiàn)她，酒意散了大半。

“你怎么來(lái)了？”

女人沒(méi)有回答，越過(guò)我看向屋內(nèi)。

從玄關(guān)的燈，到客廳的窗，再到走廊盡頭緊閉的臥室。

“聽(tīng)說(shuō)你搬新家了，我來(lái)看看。”

陸沉舟的發(fā)小周愷連忙迎上來(lái)。

“許棠，你什么時(shí)候回國(guó)的？也沒(méi)在群里說(shuō)一聲。”

“剛回來(lái)?！?br>
她把木盒遞給我。

“喬遷禮物，祝你們新婚快樂(lè)?！?br>
我請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐。

許棠經(jīng)過(guò)玄關(guān)時(shí)，抬手按開(kāi)一塊毫不起眼的木飾面。

暗格酒柜彈開(kāi)。

她從最里面取出兩瓶葡萄酒。

那個(gè)暗格，連我也是昨天才知道。

周愷讓她少喝酒，可許棠像是故意跟他作對(duì)，一連喝了三杯。

中途我去廚房切水果，她也跟了進(jìn)來(lái)。

她扶著島臺(tái)站了一會(huì)兒，手掌沿著臺(tái)面慢慢撫過(guò)去。

“真的是八十二厘米。”

我沒(méi)聽(tīng)清。

“什么？”

她抬眼看我。

“姐姐，你多高？”

“一米七二?！?br>
許棠愣了愣，眼睛彎起來(lái)，淚水卻落在手背上。

“那你平時(shí)做飯要辛苦一點(diǎn)了。”

陸沉舟出現(xiàn)在廚房門口。

“許棠，夠了?！?br>
她看著他，像在笑，又像要哭。

“那年出租屋的臺(tái)面太高，我切菜總要踮腳，只抱怨過(guò)一次?！?br>
“沒(méi)想到你記到現(xiàn)在。”

陸沉舟奪走她手里的酒杯。

周愷也進(jìn)來(lái)扶她。

“嫂子，她喝糊涂了，她大學(xué)學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，沒(méi)事兒就愛(ài)瞎念叨?！?br>
“我先送她回去?！?br>
許棠被帶到門邊時(shí)，忽然回頭看了一眼落地窗。

“鋼琴呢？你把鋼琴忘了。”

門關(guān)上，客廳重新熱鬧起來(lái)。

我回到廚房繼續(xù)切水果。

刀落在砧板上時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)高度對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)低。

宴席結(jié)束，表姐幫我收拾禮物。

她打開(kāi)許棠帶來(lái)的木盒，里面是一座房屋模型。

每一處，都與我們的新家極為相似。

表姐把模型翻過(guò)來(lái)。

底座刻著兩個(gè)名字。

陸沉舟，許棠。

日期是八年前。