疼。
后腦勺像被人拿錘子砸過，太陽(yáng)穴突突地跳。陳衛(wèi)東睜開眼，入目是灰蒙蒙的天，枯黃的草葉扎在臉上，又*又冷。
他趴在一片濕漉漉的山坡上，半邊身子泡在泥水里。
不對(duì)。他明明記得自己在大興安嶺撲火，那棵燒斷的紅松砸下來(lái)，連疼都沒來(lái)得及喊就沒了知覺?？裳矍笆枪舛d禿的樺樹林，耳邊是北風(fēng)刮過山脊的嗚咽聲，鼻子里全是腐葉和凍土的氣味。
他撐著手臂坐起來(lái)，低頭一看，愣住了。
那雙手——皮膚黝黑，指節(jié)粗大，虎口全是老繭，手背上裂著幾道凍瘡口子。不是他的。他四十多年的護(hù)林員生涯，雙手早被山火燒得疤痕累累，變形扭曲?？裳矍斑@雙手，年輕、粗糙、完好無(wú)損。
陳衛(wèi)東猛地去摸自己的臉。顴骨鋒利，下巴上有一層細(xì)密的絨毛，嘴唇干裂起皮，嘴里一股鐵銹味。
他張了張嘴，喉嚨里擠出一個(gè)沙啞的字：“我……”
十八歲。這是十八歲的他。
陳衛(wèi)東坐在泥地里，渾身發(fā)抖。不是冷，是怕。他記得這一天。1969年冬天，他進(jìn)山砍柴，腳下踩空滾下山坡，摔斷了右腿。抬回家后沒錢治，骨頭長(zhǎng)歪了，從此成了瘸子，一輩子被人叫“陳拐子”，連生產(chǎn)隊(duì)分糧都嫌他干活慢。
他低頭看自己的右腿。褲子劃破一道口子，皮肉擦傷滲著血，但骨頭沒斷。他試著動(dòng)了動(dòng)腳踝，能屈能伸，使上勁能站起來(lái)。
他扶著樹干站起來(lái)，踉蹌兩步，站穩(wěn)了。
腿是好的。
陳衛(wèi)東喘著粗氣，環(huán)顧四周。這片山坡他認(rèn)得，又不太認(rèn)得。前世他砍柴從來(lái)只走南坡，那里林子稀、路好走，可眼前這地方，陡峭、陰濕、灌木叢生，分明是北坡深處。他前世活了四十多年，從沒踏進(jìn)過這片地界。
因?yàn)槔弦惠叾颊f(shuō)，北坡有野豬。
一陣風(fēng)從山脊上灌下來(lái)，吹得樺樹葉子嘩嘩響。陳衛(wèi)東忽然覺得腦子里嗡了一聲，像有什么東西在往外涌。他下意識(shí)閉上眼，眼前竟浮現(xiàn)出一幅圖景——不是看到的，是“感覺”到的。
東北方向，那片枯黃的灌木叢底下，有一窩兔子。三只，窩口朝南，堆著干草和兔毛。西面那棵老槐樹，樹根處有個(gè)拳頭大的樹洞，里面盤著一條冬眠的蛇，蛇鱗冰涼光滑。南邊山澗的石頭底下，藏著兩條半大的魚，正貼著水底一動(dòng)不動(dòng)。
陳衛(wèi)東猛地睜開眼。他心跳得厲害，后背全是冷汗。這是他的“山林感知”——前世當(dāng)了二十多年護(hù)林員，靠的是鼻子、耳朵、腳底板，和幾十年摸爬滾打練出來(lái)的直覺?？赡潜臼率锹コ鰜?lái)的，不像現(xiàn)在，腦子一閉，整座山就像攤開的地圖一樣鋪在眼前。
不對(duì)，比前世更清楚。像有人拿筆，把山里的活物全標(biāo)了出來(lái)。
陳衛(wèi)東咽了口唾沫，又閉上眼。這一次，他把感知往更深的地方探。半山腰，密林深處，有一團(tuán)厚重的、沉甸甸的氣息。那氣息又腥又燥，帶著一股蠻橫的野性。他“看”清了——一頭野豬，體型碩大，鬃毛豎立，正拿獠牙拱開凍土，翻找草根和橡果。那獠牙白森森的，足有一尺長(zhǎng)。
陳衛(wèi)東睜開眼，指甲掐進(jìn)掌心。
野豬。少說(shuō)有兩百斤。
擱前世，他根本不稀罕?？涩F(xiàn)在是1969年，靠山屯，他家里已經(jīng)斷糧三天了。父親陳老栓咳血，躺在床上起不來(lái)；母親把最后半碗苞米面糊糊兌了水，分給弟弟妹妹，自己餓得腿腫，鞋都穿不上。弟弟衛(wèi)軍瘦得肋骨根根分明，妹妹衛(wèi)紅腳上的布鞋露著大腳趾，凍得發(fā)紫。
他攥緊拳頭，指節(jié)咔咔響。
陳衛(wèi)東彎腰撿起地上的砍柴刀。刀銹得卷了刃，刀柄纏著破布條，握在手里輕飄飄的，不像前世那把用慣了的獵刀?？伤氖譀]有抖。
上輩子他窩囊了一輩子。摔斷腿，落殘疾，被全村人看不起，連累爹娘跟著受窮，妹妹嫁人時(shí)連件像樣的嫁妝都拿不出。后來(lái)**松了，他拖著一條瘸腿去林場(chǎng)看林子，一個(gè)人在山里待了幾十年，直到死都沒能讓家里人過上好日子。
這輩子，他不想再窩囊了。
陳衛(wèi)東抬頭，目光穿過稀疏的樺樹梢，落在半山腰那片密林上。風(fēng)從那里吹過來(lái)，帶著野豬身上那股腥膻味。他舔了舔干裂的嘴唇，把砍柴刀別在腰后，抬腳往山上走。
走了兩步，又停下。他低頭看了看自己打滿補(bǔ)丁的破棉襖，忽然咧嘴笑了一下，小聲說(shuō)：“豬啊豬，你上輩子欠我的。”
說(shuō)完，他頭也不回地鉆進(jìn)林子。身后，靠山屯的炊煙正一縷一縷地升起來(lái)，在灰白的天空下，像幾根細(xì)得快要斷掉的線。
陳衛(wèi)東走得很快。北坡的林子密，腳下全是落葉和凍土，一腳踩下去咯吱響。他壓低身子，避開橫生的枝杈，眼睛盯著地面，耳朵豎著，聽周圍的動(dòng)靜。
風(fēng)在樹梢間穿來(lái)穿去，嗚嗚地響。他一邊走，一邊把腦海里的圖景往外鋪開——前面三十步，有一窩野雞，蹲在枯草叢里；再往左，那個(gè)土坡底下有條溝，溝里有水聲，細(xì)得像根線。他繞開野雞窩，踩著溝沿的硬土過去，腳步?jīng)]停。
越往深處走，那股腥膻味越濃。陳衛(wèi)東放慢步子，彎腰撿了根手腕粗的枯樹枝，掂了掂，又放下?？巢竦对谘箜训没?，他抽出來(lái)攥在手里，刀刃朝前。
那頭野豬的位置，他“看”得清清楚楚。就在前面那片榛子林里，離他大約五六十步，正拿鼻子拱地，呼哧呼哧的喘氣聲隔老遠(yuǎn)都能聽見。
陳衛(wèi)東蹲下來(lái)，把身子縮在一叢干枯的榛子棵后面。他盯著前方，透過枝條縫隙，看見了那頭豬的背脊——黑褐色，鬃毛粗硬，像一塊移動(dòng)的巖石。豬頭低著，獠牙翻出泥里的草根，嚼得咔嚓響。
陳衛(wèi)東咽了口唾沫。兩百斤的野豬，他前世見過不少，但那都是隔著望遠(yuǎn)鏡看，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。近身搏殺，他從來(lái)沒干過。
可肚子餓。家里那幾張嘴，等著他帶吃的回去。
他攥緊刀柄，手心里全是汗。野豬還在拱地，沒發(fā)現(xiàn)他。他深吸一口氣，又慢慢吐出來(lái)，把心跳壓下去。然后他動(dòng)了——不是沖，是繞。他貓著腰，貼著灌木叢的邊沿，往野豬的側(cè)后方挪。每一步都踩在落葉最厚的地方，把聲響壓到最低。
風(fēng)從山脊上灌下來(lái)，正好從野豬那邊吹向他。豬的嗅覺再靈，也聞不到下風(fēng)口的味兒。陳衛(wèi)東心里默數(shù)著步子，十步，八步，五步——他能看清野豬耳朵上的絨毛了，能看見它后腿上的泥巴干裂的紋路。
野豬忽然停住拱地的動(dòng)作，耳朵抖了一下。
陳衛(wèi)東整個(gè)人僵住，連呼吸都屏了。那豬抬起頭，左右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋，鼻孔張大，吸了兩口氣。它沒往他這邊看——風(fēng)還是對(duì)的。它低下頭，又拱起土來(lái)。
陳衛(wèi)東把刀換到右手，左手從地上摸了塊拳頭大的石頭。他掂了掂，分量正好。然后他直起身，掄圓了胳膊，把石頭朝野豬身后十幾步遠(yuǎn)的一棵老樹砸過去。
石頭砸在樹干上，砰的一聲悶響。野豬猛地抬頭，獠牙一甩，整個(gè)身子轉(zhuǎn)了過去，朝那棵老樹的方向瞪著眼。
就是這一瞬。
陳衛(wèi)東躥出去，三步并作兩步，右手的砍柴刀掄圓了，朝野豬后頸劈下去。刀刃卷了，劈進(jìn)皮肉里只進(jìn)去半寸，卡住了。野豬慘叫一聲，整個(gè)身子猛地往前竄，陳衛(wèi)東被帶得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)脫手。
他死死攥住刀柄，雙腿夾住豬的后背，整個(gè)人像塊膏藥一樣貼上去。野豬發(fā)瘋似的往前撞，撞斷了兩棵胳膊粗的榛子棵，又猛地甩頭，想把他甩下來(lái)。陳衛(wèi)東咬緊牙關(guān)，左手摸到刀背，使勁往里壓。刀刃又進(jìn)了半寸，血順著刀口涌出來(lái)，熱乎乎的，濺在他手背上。
野豬狂了。它后腿猛地蹬地，整個(gè)身子豎起來(lái)，陳衛(wèi)東被甩得雙腳離地，眼看就要被掀翻。他急了，騰出左手，一把攥住豬的鬃毛，連皮帶毛揪住一把，死也不撒手。那豬豎著身子往前沖了幾步，又重重砸在地上，把陳衛(wèi)東壓在下頭。
胸口的骨頭像被碾了一下，疼得他眼前發(fā)黑。可他的手沒松——右手還攥著刀柄，刀刃還卡在豬脖子里。他拼了命地?cái)Q刀柄，往深處攪。野豬的慘叫變成嘶吼，四條腿亂蹬，把地上的落葉和凍土刨得四處飛濺。
陳衛(wèi)東不知道自己攪了多久。他只感覺胳膊酸得像要斷掉，嘴里全是土腥味，耳朵里嗡嗡響。直到那豬的掙扎慢慢弱下去，四條腿從亂蹬變成抽搐，最后徹底不動(dòng)了。