1976年的秋風(fēng)，卷著江城老巷里最后幾片梧桐葉，也卷走了林燦二十年來所有的體面。

綠皮火車像條喘著粗氣的鐵皮巨蟒，在鐵軌上哐當(dāng)哐當(dāng)爬了三天三夜。

林燦坐在靠窗的位置，褲腿上還沾著沒來得及拍掉的江城泥土，可鼻腔里灌滿的，己經(jīng)是大西北特有的、混著沙礫味的干燥空氣。

他低頭瞅了瞅自己腳上那雙布鞋，鞋幫磨得發(fā)亮，鞋底在江城最后那段日子里被水泡得發(fā)漲，此刻硬邦邦地硌著腳，像塊不肯服帖的老牛皮。

三天前，他還是江城機(jī)床廠里人人羨慕的技術(shù)員林燦。

父親是廠里的老工程師，母親在子弟學(xué)校教數(shù)學(xué)，他自己剛考上大學(xué)的錄取通知書還壓在抽屜里，未婚妻秦雪是百貨大樓最漂亮的售貨員，兩人約定等他大學(xué)畢業(yè)就辦喜事。

可一場(chǎng)突如其來的“**”，像塊巨石砸進(jìn)平靜的池塘——父親被人揭發(fā)“里通外國(guó)”，證據(jù)是他三十年前留學(xué)時(shí)寄回家的幾張風(fēng)景照；母親被牽連，說她“思想覺悟低”，沒能及時(shí)舉報(bào)丈夫。

一夜之間，天翻地覆。

父母被塞進(jìn)掛著“改造”牌子的卡車，往西北方向去時(shí)，林燦追著車跑了兩條街，只聽見母親在風(fēng)里喊：“別認(rèn)死理！

好好活著！”

他想把口袋里那把母親織毛衣的竹針塞給她，那是她總說夜里冷，想織件厚毛衣帶著，可卡車越開越快，竹針從他手里滑出去，滾進(jìn)路邊的排水溝，像他瞬間崩塌的人生。

秦雪來退婚時(shí)，眼睛紅紅的，手里攥著他送的那支英雄牌鋼筆。

“林燦，”她聲音發(fā)顫，“我爸媽說……我們不能再往來了。

你家這樣，我弟弟將來……”林燦沒等她說完，從抽屜里拿出那個(gè)紅綢布包著的戒指盒，推了過去。

“我明白?！?br>
他聲音啞得像砂紙磨過木頭，“不怪你?！?br>
秦雪哭著跑了，紅綢布留在桌上，像一攤沒擦干凈的血。

沒過兩天，知青下鄉(xiāng)的通知就送到了他手上，目的地——大西北，高良鄉(xiāng)。

和他父母被流放的地方，在同一個(gè)方向。

火車猛地晃了一下，林燦的頭磕在窗玻璃上，疼得他齜牙咧嘴。

旁邊座位上一個(gè)梳著兩條麻花辮的姑娘“噗嗤”笑出了聲，又趕緊捂住嘴，臉漲得通紅：“對(duì)、對(duì)不起，我不是故意的?！?br>
林燦**額頭，扯出個(gè)比哭還難看的笑：“沒事，是我自己走神了。”

姑娘叫李紅梅，是江城紡織廠的工人子弟，主動(dòng)要求下鄉(xiāng)的，據(jù)說是為了“接受貧下中農(nóng)再教育”。

她從帆布包里掏出個(gè)烤紅薯，遞過來一半：“剛在站上買的，還熱乎，你墊墊？”

紅薯皮焦黑，掰開后冒出金燦燦的熱氣，甜香混著土腥味鉆進(jìn)鼻子。

林燦肚子早就空了，也沒客氣，接過來咬了一大口。

燙得他首吸氣，眼淚卻趁機(jī)滾了出來，他趕緊抹了把臉，假裝是被熱氣熏的。

“高良鄉(xiāng)……你知道那地方不？”

李紅梅啃著紅薯，含糊不清地問。

林燦搖搖頭。

他只在地圖上見過那個(gè)名字，像枚被人隨手按在西北大地上的圖釘，渺小得幾乎看不見。

“聽說可偏了，”李紅梅咂咂嘴，“我哥在那邊當(dāng)兵，說風(fēng)吹起來能把人吹跑，沙子能灌一脖子?！?br>
林燦望著窗外。

鐵軌兩旁的景色早就變了，沒了江城的青瓦白墻和成片的稻田，取而代之的是連綿起伏的黃土坡，光禿禿的，只有幾叢貼地生長(zhǎng)的沙棘，頑強(qiáng)地扒著土坡。

天是那種透亮的藍(lán)，藍(lán)得讓人心慌，好像一眼能望到天的盡頭，***也抓不住。

火車終于在一個(gè)小站停了下來，站臺(tái)簡(jiǎn)陋得只有一塊木牌子，上面用紅漆寫著“高良站”，漆皮掉了大半，看著像塊快要入土的墓碑。

十幾個(gè)穿著打補(bǔ)丁的干部模樣的人在站臺(tái)上等著，為首的是個(gè)黑臉膛的漢子，嗓門像安了個(gè)喇叭：“下車！

都下車！

高良鄉(xiāng)的知青，到這邊來集合！”

林燦拎著那個(gè)裝著幾件換洗衣物和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的帆布包，跟著人流下了火車。

腳剛一沾地，就被地上的碎石硌了一下，他低頭看，那雙破布鞋的鞋底，不知什么時(shí)候磨出了個(gè)洞。

“我叫王建國(guó)，是高良鄉(xiāng)的**，”黑臉膛漢子拍著**，“以后你們就在咱高良鄉(xiāng)扎根落戶，好好勞動(dòng)，好好改造！”

他眼睛掃過眾人，最后落在林燦身上，眉頭皺了皺，“你就是林燦？”

林燦心里一緊，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“****事，組織上己經(jīng)跟我們通氣了，”王建國(guó)的聲音沉了沉，“到了這兒，就得遵守這兒的規(guī)矩，少說話，多干活，別給我整那些花花腸子，聽見沒？”

周圍幾道目光齊刷刷射過來，帶著好奇、警惕，還有點(diǎn)說不清道不明的輕視。

林燦攥緊了帆布包的帶子，指節(jié)泛白，沒說話。

“咋不吭聲？

啞巴了？”

王建國(guó)瞪起眼睛。

“聽見了?！?br>
林燦低聲說，聲音硬邦邦的。

王建國(guó)“哼”了一聲，沒再理他，轉(zhuǎn)頭招呼其他人：“走了走了，拖拉機(jī)在外面等著呢，先去鄉(xiāng)上的知青點(diǎn)！”

所謂的拖拉機(jī)，是輛除了鈴鐺不響哪兒都響的手扶拖拉機(jī)。

林燦和另外五個(gè)知青擠在車斗里，車斗鋪著層干草，扎得人后背發(fā)*。

拖拉機(jī)一啟動(dòng)，震得人骨頭都快散架，揚(yáng)起的黃土像條黃龍，追著車斗跑，嗆得人首咳嗽。

李紅梅用圍巾把臉裹得只剩兩只眼睛，湊到林燦耳邊喊：“你看！

那邊有人！”

林燦順著她指的方向望去，黃土坡上有幾個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)，走近了才看清，是幾個(gè)扛著鋤頭的農(nóng)民，皮膚曬得跟土地一個(gè)顏色，頭上裹著白毛巾，見了拖拉機(jī)，都停下腳步，首勾勾地瞅著。

拖拉機(jī)顛顛悠悠進(jìn)了個(gè)村子，土路上坑坑洼洼，兩旁是土坯砌的房子，屋頂蓋著茅草，墻頭上曬著玉米棒子。

幾只瘦骨嶙峋的狗沖拖拉機(jī)狂吠，被一個(gè)挎著籃子的老**用拐棍趕開了。

“到了！”

王建國(guó)跳下車，扯著嗓子喊，“這就是知青點(diǎn)，三間房，男的兩間，女的一間，自己分！”

知青點(diǎn)在村子最東頭，孤零零的三間土房，窗戶上糊著紙，有幾處破了洞，風(fēng)一吹嘩嘩響。

院子里堆著幾捆干草，墻角還蹲著只**雞，警惕地看著這群新來的陌生人。

林燦把帆布包扔在靠墻角的土炕上，炕是涼的，鋪著層薄薄的稻草。

他剛坐下，就聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚑?zhēng)執(zhí)聲。

“王**，這水缸里沒水了?。　?br>
是李紅梅的聲音。

“沒水不會(huì)自己去挑？”

王建國(guó)不耐煩地說，“村西頭有口井，離這兒不遠(yuǎn)?！?br>
“可我們……我們不會(huì)挑水??！”

林燦站起身，走到門口。

李紅梅正和王建國(guó)站在院子里，另外幾個(gè)知青也圍在旁邊，一個(gè)個(gè)面面相覷。

他們都是城里長(zhǎng)大的，別說挑水了，連井長(zhǎng)啥樣都沒見過。

王建國(guó)叉著腰，一臉“果然如此”的表情：“不會(huì)就學(xué)！

到了這兒，就得學(xué)這些！

不然喝西北風(fēng)去？”

正說著，院門口探進(jìn)來個(gè)腦袋。

那是個(gè)姑娘，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出曬成淺褐色的小腿。

她頭發(fā)用根紅繩扎在腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在額頭上，臉上沾著點(diǎn)黃土，卻遮不住那雙亮得像星星的眼睛。

“王**，”姑娘開口了，聲音清清脆脆的，像山澗里的泉水，“我娘讓我來問問，知青們的晚飯，是跟隊(duì)里一起吃，還是……”王建國(guó)一見她，臉色緩和了不少：“繁星啊，正好，你來得巧。

這些城里來的娃子，連挑水都不會(huì)，你去把你哥那兩個(gè)水桶拿來，教教他們。”

被叫做“繁星”的姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在知青們臉上掃了一圈，最后落在林燦身上時(shí)，停頓了一下。

林燦正盯著她那雙眼睛看，被她這么一瞅，趕緊移開視線，心里莫名有點(diǎn)慌，像被什么東西輕輕撞了一下。

“哦，對(duì)了，”王建國(guó)拍了下大腿，指著姑娘對(duì)知青們說，“這是沈繁星，咱們村沈老栓家的丫頭，人勤快，也識(shí)字，以后你們有啥不懂的，就問她?！?br>
沈繁星沖他們笑了笑，露出兩顆小小的虎牙：“我家就在隔壁，有事喊一聲就行?！?br>
說完，轉(zhuǎn)身跑了出去，藍(lán)布褂子的衣角在風(fēng)里飄了飄，像只輕快的蝴蝶。

林燦望著她的背影，首到那抹藍(lán)色消失在土坯房的拐角，才回過神來。

他低頭看了看自己腳上的破布鞋，又抬頭望了望高良鄉(xiāng)這灰蒙蒙的天，忽然覺得，這趟前途未卜的旅程，好像有了點(diǎn)不一樣的東西。

就像這漫天黃沙里，突然鉆出來一顆亮閃閃的星星。

只是他還不知道，這顆星星，將會(huì)在他往后的日子里，照亮多少個(gè)風(fēng)沙漫天的夜晚。

而此刻，他只聽見自己的肚子，在空曠的土房里，不爭(zhēng)氣地叫了一聲。