又問(wèn)：“你兒子呢？念書(shū)用功么？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“用功。先生說(shuō)他有出息?！彼中α诵?，這回笑得深了些，眼角的皺紋都擠到一處去了。
我看著他，忽然不知道該說(shuō)什么。他的日子，換了我，怕是撐不住的。可他卻活得有滋有味的，好像那破屋、那癱娘、那念書(shū)的兒子，都是他的盼頭，他的奔頭。
車(chē)到了，我下車(chē)，給他錢(qián)。他接了，仔細(xì)地疊好，塞進(jìn)貼身的衣袋里。那衣袋是縫在里頭的，手伸進(jìn)去要解開(kāi)一個(gè)扣子，他做得很慢，很小心，像是怕錢(qián)會(huì)飛走似的。
我說(shuō)：“老周，你是個(gè)有福的人?！彼读艘幌拢纯次?，又笑了。這回笑得有些不好意思，像是被我夸得臊了。
他說(shuō)：“福不福的，能跑就知足了。”
“能跑就知足”——這話(huà)他常說(shuō)。后來(lái)我想，他說(shuō)的“跑”，大概不只是拉車(chē)。跑著，就是活著；活著，就要跑。他跑了十五年，從城南跑到城北，從城東跑到城西。他跑過(guò)多少條街，轉(zhuǎn)過(guò)多少個(gè)彎，他自己也數(shù)不清了?？伤€是在跑，一天一天地跑，一年一年地跑。
三 破屋與干饃
有一回，我坐他的車(chē)去城南辦事。那地方我沒(méi)去過(guò)，路很偏，都是些小巷子，七拐八繞的?？伤斓煤?，哪里該轉(zhuǎn)彎，哪里該直走，一點(diǎn)不猶豫。我問(wèn)他：“老周，這地方你常來(lái)？”他說(shuō)：“不常來(lái)，可來(lái)過(guò)幾回，就記住了?！蔽艺f(shuō)：“你記性真好?！彼f(shuō)：“不是記性好，是沒(méi)法忘。記不住路，就拉不了車(chē)；拉不了車(chē)，就活不了。”
這話(huà)說(shuō)得平淡，可我聽(tīng)著，卻覺(jué)得有些沉。
車(chē)拐進(jìn)一條更窄的巷子，兩邊都是矮趴趴的土房，墻皮剝落了，露出里頭的土坯。有些墻根底下長(zhǎng)著青苔，濕漉漉的，黑綠黑綠的。巷子里晾著衣裳，大大小小的，在風(fēng)里飄著。有個(gè)女人蹲在門(mén)口洗菜，抬起頭看了我們一眼，又低下頭去。
老周說(shuō)：“我就住這兒。”
我看看四周，想不出他說(shuō)的那間破屋是哪一間?？晌抑?，就在這一片，在那些歪歪斜斜的土房里頭，有一間是他的。屋里有一張木板床，床上躺著他癱了的老娘；有一床薄被，蓋了十幾年了；有一口鍋，幾只碗，墻角還放著那輛他每天擦