第一章 凌晨三點(diǎn)的直播
我是在凌晨三點(diǎn)十七分刷到那條直播切片的。
那天晚上我失眠。準(zhǔn)確地說，是連續(xù)第七天失眠。自從搬到這套老破小的出租屋，我的睡眠就像被什么東西抽走了——明明困得要死，一閉眼就是各種亂七八糟的夢，醒來比沒睡還累。
躺在床上翻來覆去到兩點(diǎn)半，我放棄了，爬起來刷手機(jī)。
微博、抖音、小紅書，都刷到?jīng)]東西可刷。最后我點(diǎn)開*站，首頁推薦里躺著一條直播回放，標(biāo)題起得很抓人：
「凌晨睡不著？進(jìn)來陪我數(shù)羊?！?br>封面是一個男人坐在電腦前的側(cè)影，光線很暗，只看得清輪廓。
我隨手點(diǎn)進(jìn)去。
畫面加載了幾秒，彈幕開始飄過——
這主播好帥
三分鐘，我要他全部資料
怎么不說話啊
凌晨場主播都是狠人
鏡頭固定在一個角度，正對著電腦桌和椅子。椅子上坐著一個穿灰色衛(wèi)衣的男人，背對著攝像頭，只能看到后腦勺和肩膀。
彈幕開始不耐煩了：
？？？就這
騙子，說好的數(shù)羊呢
主播睡著了？
就在這時，畫面里的男人動了。
他慢慢轉(zhuǎn)過椅子，面向鏡頭。
我僵住了。
那是一張和我一模一樣的臉。
同樣的眉形，同樣的鼻梁，同樣的下頜線。甚至左眼下方那顆不起眼的小痣，位置都分毫不差。
他對著鏡頭笑了笑，開口說話。連聲音都和我一樣，帶著點(diǎn)南方口音的普通話，尾音習(xí)慣性上揚(yáng)。
“家人們，不好意思，剛才在想事情?！?br>彈幕立刻沸騰：
**帥炸
老公！！
這顏值我可以
主播是模特嗎
他往后靠了靠，椅子發(fā)出吱呀一聲。這個動作讓我頭皮發(fā)麻——我的椅子就是這種聲音，每次坐上去都會響，房東說這椅子比這棟樓年紀(jì)還大。
“今天房東又漲租了，”他說，語氣帶著點(diǎn)無奈的笑，“但我找到了一個省錢的新辦法?！?br>他頓了頓，眼睛彎起來，像是在說什么有趣的秘密：
“把房子租給另一個我。”
彈幕炸了。
？？？
什么意思
人格**？
這劇本有意思
細(xì)思極恐
特效也太真了吧
我死死盯著屏幕，手指不受