，笑得很難聽。
我裝作沒(méi)聽見，跟著兒子進(jìn)了樓里。一個(gè)胖胖的女人迎上來(lái)，滿臉堆笑，說(shuō)：“阿姨來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)快請(qǐng)進(jìn)，我是這里的院長(zhǎng)，姓周，您叫我小周就行?！?br>她看起來(lái)比我還老，還小周呢。
周院長(zhǎng)領(lǐng)著我看房間。一間小屋，十幾平米，一張床，一個(gè)柜子，一張桌子，一把椅子。窗戶倒是挺大，能看見外頭的院子。床上鋪著白床單，柜子是淺**的，桌上有層灰。
“條件簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，”周院長(zhǎng)說(shuō)，“但咱們這兒照顧得好，護(hù)工都專業(yè)，您放心?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
兒子把箱子放下，站在那兒，手腳都不知道往哪兒擱。他看看我，又看看周院長(zhǎng)，說(shuō)：“那，那媽你在這兒好好待著，我過(guò)些天來(lái)看你。”
我看著他的眼睛，問(wèn)：“小宇呢？他怎么沒(méi)來(lái)？”
兒子的眼神躲開了，說(shuō)：“他，他上學(xué)呢?！?br>“今天周六?！?br>兒子的臉一下子漲紅了，紅得發(fā)紫，紫得發(fā)黑。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后啥也沒(méi)說(shuō)，扭頭就往外走。
我看著他的背影，消失在走廊盡頭。
周院長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)：“阿姨，您別難過(guò)，孩子們都忙，都有自己的日子要過(guò)。您在這兒住著，咱們就是一家人。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，笑了笑，說(shuō)：“我不難過(guò)。”
周院長(zhǎng)愣了一下，大概沒(méi)想到我是這個(gè)反應(yīng)。
我沒(méi)騙她，我真的不難過(guò)。
從老陳走的那天起，我就知道會(huì)有這一天。
二 養(yǎng)老院的夜
當(dāng)天晚上，我沒(méi)睡著。
不是認(rèn)床，也不是不習(xí)慣。我年輕時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)干活，麥秸垛上都睡過(guò)，哪兒都能睡著。睡不著，是因?yàn)樾睦镉惺隆?br>我把老陳的遺像拿出來(lái)，放在枕頭邊上。照片上的老陳穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，咧著嘴笑。那是他六十大壽那天拍的，他那天高興，喝了兩盅酒，臉喝得紅撲撲的。
“老陳啊，”我對(duì)著照片說(shuō)，“咱們兒子，真把我送來(lái)了?！?br>照片上的老陳還是笑，不說(shuō)話。
“你走的時(shí)候讓我別怪他，說(shuō)咱們欠他的。我想了一千遍一萬(wàn)遍，咱們到底欠他啥了？把他生下來(lái)，把他養(yǎng)大，供他上學(xué)，給他娶媳婦，幫他帶孩子。咱們還欠他啥？”
老陳不回答。
我嘆了口氣，把照