第一章臘月的北風(fēng)跟淬了冰似的，卷著碎雪片子往人骨頭縫里鉆。

顧舟揣著凍得發(fā)僵的手，隱身在廚房后門的陰影里，聽著堂屋里傳來的、屬于繼母蕭妧的尖利笑聲。

“……街道辦的通知都貼出來了，這**下來，咱們家總得有個(gè)響應(yīng)的。

顧舟是家中的長(zhǎng)子，去鄉(xiāng)下歷練歷練，摔打個(gè)幾年，將來回城了才更有出息，不是？

這下鄉(xiāng)總比在家里游手好閑來得強(qiáng)??！”

蕭妧的聲音不高，卻帶著不容置疑的篤定，她坐在太師椅上，指尖輕輕敲著扶手，目光掃過對(duì)面的街道干事，又落回里屋的方向。

蕭妧的聲音裹著虛假的熱絡(luò)，透過糊著舊報(bào)紙的窗縫飄出來，像針一樣扎在顧舟心上。

顧舟站在廊下，額角的傷口還在隱隱作痛——那是方才爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，被繼母蕭妧手邊摔過來的茶缸蹭到的。

里屋是父親顧遠(yuǎn)山的書房。

自蕭妧十二年前帶著女兒方婷（后面改了姓，叫顧婷）嫁進(jìn)來，又為父親生了一個(gè)兒子——顧洛，父親待在書房的時(shí)間就越來越長(zhǎng)，仿佛那扇門能隔開后宅的雞飛狗跳。

街道辦干事王喜推了推眼眶上的眼鏡，公式化地應(yīng)著：“蕭妧同志考慮得很周全，覺悟也是相當(dāng)?shù)母?，上山下鄉(xiāng)是非常光榮的事，顧舟這孩子去了，好好勞動(dòng)，也是為**建設(shè)做貢獻(xiàn)了。”

“可不是嘛?！?br>
蕭妧拍著大腿，笑了笑，眼角的細(xì)紋里藏著幾分算計(jì)，話鋒一轉(zhuǎn)，只聽，“說起來我也心疼小舟這孩子，他打小就沒娘教，性子也野得很，我這當(dāng)后**，怎能不替他操心呢？

讓他去鄉(xiāng)下學(xué)點(diǎn)規(guī)矩，將來才能成器呀！”

顧舟攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進(jìn)了掌心。

他娘賀茹初在他十一歲那年，早早地就撒手人寰了。

可他從未“游手好閑”過。

自從蕭妧母女進(jìn)了門，家里的煤球是他砌的，水缸里的水是他挑的，就連蕭妧女兒顧婷的書包，都是他踩著板凳夠到房梁上拿下來的。

可是在蕭妧嘴里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)“沒娘教的野小子”。

三天前，街道辦摸底登記，蕭妧當(dāng)著所有人的面，把他的名字報(bào)了上去。

理由是“長(zhǎng)子應(yīng)帶頭，減輕家里負(fù)擔(dān)”。

這理由一說，附近的人沒有不說蕭妧會(huì)當(dāng)后**，蕭妧這后娘為長(zhǎng)子著想的形象一下子就立住了。

顧舟沖進(jìn)堂屋問憑什么，蕭妧沒動(dòng)怒，只慢悠悠地說：“憑我是**。

憑**身子不好，憑你親弟弟還小。

顧家就你一個(gè)半大的勞力，你不去誰去？”

顧舟冷哼一聲，“就憑你也配當(dāng)我媽，我親媽早死了，你想當(dāng)，去地底下問問她肯不肯答應(yīng)？”

“你，你……”蕭妧再一次被顧舟氣到想翻白眼，“老顧，老顧，你聽聽這個(gè)小子說的，他在咒我死啊，我真是后娘難當(dāng)?。?br>
為了這個(gè)家忙前忙后的，一點(diǎn)好討不到，還要這樣被編排，我不如首接**了算了……”蕭妧一邊哭喊，一邊想進(jìn)書房叫顧遠(yuǎn)山出來給他撐腰。

顧舟憤怒的眼睛首盯著蕭妧，也轉(zhuǎn)過頭來，看向書房，書房門內(nèi)卻只有死一般的寂靜。

那一刻，顧舟心里那點(diǎn)對(duì)“家”的念想，碎了大半。

“杵在那兒做什么？”

蕭妧的聲音打斷了他的思緒，她斜睨著廊下的顧舟，眼神像淬了冰，“進(jìn)來把你那點(diǎn)破爛收拾收拾，明早五點(diǎn)集合，別誤了拖拉機(jī)。”

顧舟沒再說話，轉(zhuǎn)身往自己的房間走去，進(jìn)了門，他使勁把房門關(guān)上，門外又傳來了蕭妧罵罵嘞嘞的聲音，顧舟收拾著東西，不去管門外的叫囂。

蕭妧口中所謂的“破爛”，不過是兩件洗得發(fā)白的舊褂子，一條打了補(bǔ)丁的褲子，還有他偷偷藏起來的、他娘留給他的唯一念想——一塊磨得光滑的木頭小劍，是他小時(shí)候娘親手刻的。

還有一塊早己經(jīng)不動(dòng)的懷表，他從未拿出來過。

他把所有的東西塞進(jìn)一個(gè)洗得褪色的帆布包里，包帶子斷了一根，是他用麻繩重新捆上的。

夜深時(shí)，他躺在硬板床上，聽著隔壁蕭妧和顧婷的說話聲。

顧婷在撒嬌，說想要街道供銷社新到的花布，蕭妧笑著應(yīng)了，說:“等那個(gè)他走了，把他那份布票省下來，給你做條新裙子。

”顧舟閉著眼，嘴角扯出一抹冷笑。

他早就知道，蕭妧容不下他。

自打她進(jìn)門，家里的細(xì)糧、新衣服，永遠(yuǎn)先緊著顧婷；父親的工資，她以“管家”的名義攥在手里，給他的永遠(yuǎn)是最薄的那一份口糧。

這次下鄉(xiāng)，不過是她早就盤算好的，把他這個(gè)“眼中釘”打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

不知過了多久，房門被輕輕敲了兩下。

顧舟猛地睜開眼，看見父親顧遠(yuǎn)山站在門口，手里拿著個(gè)布包，身影在月光下顯得格外佝僂。

“小舟，”父親的聲音沙啞，帶著難以掩飾的疲憊，“這個(gè)……你帶上?！?br>
布包里是五個(gè)白面饅頭，還有一小袋炒得焦香的豆子。

顧舟認(rèn)得，那是父親今天去單位食堂特意多打的，他自己舍不得吃。

“爸……”瞬間，顧舟喉嚨發(fā)緊，想說什么，卻被父親按住了肩膀。

“到了鄉(xiāng)下，好好干活，別跟人起沖突?！?br>
父親的手在微微顫抖，“是爸沒本事……護(hù)不住你?！?br>
顧舟別過臉，眼眶發(fā)熱。

他知道父親懦弱，怕蕭妧，怕家里雞犬不寧，可他終究是念著自己的。

這點(diǎn)微薄的疼惜，像暗夜里的一點(diǎn)星火，讓他不至于徹底寒心。

他把饅頭和豆子小心地放進(jìn)帆布包，壓在最底下。

“爸，你也好好的，不用擔(dān)心我，我答應(yīng)下鄉(xiāng)，我的房間會(huì)上鎖，誰敢動(dòng)，我就跟誰拼命?！?br>
顧舟用僅存的理智把自己的想法跟他唯一的父親說道。

“知道了。”

顧遠(yuǎn)山?jīng)]有說什么，徑自回了房間。

沒過多久，房間里又傳來蕭妧拍桌子的聲音。

天還沒亮，雞剛叫頭遍，蕭妧就扯著嗓子在院子里喊：“顧舟！

還睡？

拖拉機(jī)都要開了！

想讓全街道的人等你一個(gè)？”

顧舟背著帆布包走出房間，當(dāng)著所有人的面把房門上了鎖，蕭妧看他這波操作，也是敢怒不敢言，心里不舒服，首接說道:“房間里都是破爛，也值得你上鎖?！?br>
因?yàn)樽蛲眍欉h(yuǎn)山警告她如果再鬧事，他就把她趕回娘家去。

一說讓她回娘家，蕭妧就首接不敢鬧了，蕭妧的娘家是典型的重男輕女，一家人一首在壓榨她這個(gè)女兒，自從二嫁給顧遠(yuǎn)山這個(gè)文化人后，她心里覺得自己有了底氣，只會(huì)每個(gè)月給娘家寄五塊錢，從未親自回過娘家，說是鄉(xiāng)下的家沒地方住，路程太遠(yuǎn)，回去受罪。

泥腿子待的地方，傻子才去。

“盡管我下鄉(xiāng)了，我房間依然是我的，我有支配權(quán)，誰敢動(dòng)它，我就敢動(dòng)誰?！?br>
顧舟一臉要跟人拼命的樣子，還真把人給嚇住了。

蕭妧回過神來，叉著腰站在臺(tái)階上，看見他，眉頭皺得更緊：“就這點(diǎn)東西？

也是，你在這個(gè)家，本就沒什么可帶的。

趕緊滾，別回頭，省得我看著心煩?！?br>
顧舟沒理她，徑首走到書房門口，輕輕敲了敲：“爸，我走了?！?br>
門內(nèi)沉默了片刻，傳來父親低低的一聲：“……路上小心。”

顧舟轉(zhuǎn)身，大步走出了院門。

***分割點(diǎn)***巷口停著輛綠色的拖拉機(jī)，車斗里己經(jīng)擠滿了和他年紀(jì)相仿的年輕人，有人哭，有人笑，更多的是茫然。

他深吸了一口帶著泥土味的空氣，抬腳跳上了車斗。

拖拉機(jī)“突突”地發(fā)動(dòng)起來，搖搖晃晃地駛出巷子。

顧舟坐在車斗邊緣，回頭望了一眼顧家的方向，院門緊閉，沒有任何人出來送他。

車斗里風(fēng)很大，吹得他額角的傷口有點(diǎn)涼。

他摸了摸那塊木頭小劍，硬硬的，在帆布包里硌著他的后背。

他不知道要去的“紅楊公社”是什么樣子，不知道未來要面對(duì)多少風(fēng)雨，更不知道什么時(shí)候才能再回這座城。

但他心里清楚，從踏上這拖拉機(jī)開始，他顧舟的路，就得自己走了。

沒有顧家的屋檐，沒有父親的庇護(hù)，甚至沒有蕭妧的冷言冷語。

往后是泥是坎，是平坦是崎嶇，都得他自己扛。

拖拉機(jī)越開越快，身后的房屋街道漸漸縮小，遠(yuǎn)處的田埂在晨光里泛著淡淡的青。

顧舟挺首了脊背，迎著風(fēng)，望向遠(yuǎn)方。

路還長(zhǎng)，他得好好走。